Mưa Thành cổ

Cập nhật lúc 06:46, Thứ Năm, 30/04/2020 (GMT+7)
Những cơn mưa tự năm nào
Còn mưa trắng lối chị vào thăm anh
Tay lần theo những vô danh 
Chị đi từ thuở tóc xanh đến giờ
 
Quây quanh chị những nấm mồ
Nén hương mưa dập gió lùa đổ nghiêng.
 
Khum tay châm lại nỗi niềm
Tắt từ năm trước, từ đêm mưa nào
Sống bằng kỷ niệm, chiêm bao
Đi bằng nước mắt chị vào thăm anh
 
Chân trời bia mộ vòng quanh
Lưng còng đổ xuống mà thành mái tăng
Che làm sao được tháng năm
Cứ mưa như chỉ sống bằng cơn mưa
Đỡ lên hương khói gió lùa
Thắp cho Thành cổ bốn mùa khói hương
Vốc lên từng nắm thịt xương
Lẫn trong đất cát con đường, dòng sông...
 
Được bao năm nữa lưng còng
Trong cơn mưa hóa mái tăng trên mồ
Che cho những nắm xương khô
Gọi là có nấm mà giờ nằm đâu?
 
Mấy tầng mây vẩn trên đầu
Nhìn ra Thành cổ một màu trắng tinh
Trắng như lòng chị tiết trinh
Bao năm vẫn chỉ một mình vào thăm...
 
NGUYỄN HƯNG HẢI
,