Con gái tôi theo chồng về thành phố. Hơn ba năm rồi tôi mới đến thăm cháu, thăm con. Buổi sáng đầu tiên ngủ đậy, tôi bỗng giật mình bởi tiếng của hàng chục chú chim đang hót.
Con gái tôi theo chồng về thành phố. Hơn ba năm rồi tôi mới đến thăm cháu, thăm con. Buổi sáng đầu tiên ngủ đậy, tôi bỗng giật mình bởi tiếng của hàng chục chú chim đang hót.
Tiếng chim hót cho trong lành buổi sáng, cho lòng người rạo rực niềm tin. Tôi hỏi các con chim của ai nuôi? Chắc nhiều lắm nên chúng đua nhau hót!
Các con tôi nói đó là chim giả, của ông chủ biệt thự nhà bên. Bằng công nghệ hiện đại, người ta đã sản xuất được tiếng chim, rồi ghi âm để mỗi sáng mở vô lim thật to cho chim giả hót.
Tôi nói sao không lên rừng mà thu tiếng chim thật. Con tôi nói chim thật hót không hay bằng chim giả đâu cụ ơi!
Tôi nghĩ cõi đời nay kể cũng hay lắm chuyện cười. Nhiều khi người ta tự ru ngủ mình bằng những điều giả dối. Những cái giả nhiều khi đắt hơn cái thật như tiếng chim giả kia lại sống mãi với thời gian.
Nửa tháng trời vui với cháu con. Biết là giả, vẫn phải nghe mỗi sáng. Bởi quê tôi bây giờ làng cũng đã thành thị xã. Không còn lũy tre xanh, bến nước, vườn cây. Sáng ngủ dậy không còn tiếng chim. Tiếng chim đã một thời theo thế hệ chúng tôi vào cả trong giấc ngủ.
Điều tôi kể trên lại không có chút nào là giả. Nó là thật và nó đang biến mất từng ngày. Sợ rồi đây rừng cũng chả còn cây. Chim thật hết, rừng lại nghe chim giả.
Nguyễn Thanh Hương
