Đoản khúc Vu Lan…!

Kỷ niệm 91 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6), 5 đồng nghiệp rủ nhau đi thăm, giao lưu với đồng nghiệp Quảng Bình.

Tôi nhớ có một bộ phim Liên Xô về chiến tranh thế giới thứ hai khá xúc động: "Khi đàn sếu bay qua" ví những chiến sỹ Hồng quân hy sinh giống như đàn sếu vẫn đập cánh giữa bầu trời tự do. Vẫn sống trong ánh mắt dõi theo của bao người thân trên mặt đất. 

Tôi có mấy người bạn thích hoa màu trắng. Họ bảo, từ nhỏ đã có phần kính trọng cái tinh khiết điểm chút trang nghiêm của những loài hoa màu này. Phần tôi, năm tháng đó đây bon chen thì mơ hồ nhận thấy màu hoa đó có nét thanh tao, thoát tục.

Quê nội tôi ở Dran (Đơn Dương). Vào những năm 60 của thế kỷ trước, Dran không phải là vùng chuyên canh rau như bây giờ, vẫn còn nhiều cánh đồng ruộng và những con mương lặng lẽ "cõng" nước chảy về tưới tắm cho lúa mùa hai vụ. 

Con gái tôi theo chồng về thành phố. Hơn ba năm rồi tôi mới đến thăm cháu, thăm con. Buổi sáng đầu tiên ngủ đậy, tôi bỗng giật mình bởi tiếng của hàng chục chú chim đang hót.

Chẳng rõ nguyên cớ ấy là làm sao, tôi vừa đặt chân vào quán cà phê, cô chủ quán đã cho vang lên giai điệu: "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/ Em chở mùa hè của tôi đi đâu?". Đưa ánh mắt nhìn những tia nắng hắt xéo qua đọt lá non, cô chủ quán cà phê khẽ mở lời chào: "Hè rồi đấy, anh nhỉ!".

Tháng 5, trong tôi bỗng rạo rực những âm thanh náo nức. Sắp vào giữa hè, sắp rộn rã tiếng ve - dàn đồng ca mùa hạ tưng bừng nhiệt năng hồi quang của nắng. Hoa loa kèn bắt đầu xuống phố mang theo những âm vang thầm lặng. Phượng bắt đầu đỏ rực sân trường dấu những dòng lưu bút chia tay…