Những chiếc lồng đèn đã cũ

Bà già chọn mấy bông hoa gạo vừa mới rụng xuống thảm cỏ đầu làng đem về cất trong chiếc giỏ mây. Xuyến hỏi mẹ cất hoa gạo làm gì? Ờ thì để làm quà cho bạn mẹ vui. Chao ôi, ai lại mang hoa gạo làm quà, chắc gì người ta đã thích? Bà già cười móm mém phân trần "niềm vui của tụi mẹ giờ đơn giản lắm, già rồi".

Tiết dạy cuối cùng kết thúc, cô chạy vội về nhà để tránh cơn giông cuối ngày đang sầm sập kéo đến và chuẩn bị bữa tối một cách nhanh gọn nhất có thể rồi tự thưởng cho mình một cốc sinh tố thơm phức. Đó là cách để cô bù đắp lại năng lượng cho cả ngày dài vùi đầu với công việc.

Tiếng súng cấp tập ba mặt. Chỉ mặt đường quốc lộ là yên lặng. Nhưng Khánh biết đó là sự yên lặng giả tạo. Chúng chẳng dại gì để một mặt cho ông thoát. Đội công tác mũi của Khánh có ba người thì đã hy sinh hết hai để cản đường giặc cho ông bảo toàn tài liệu chuyển về cứ...

K'Sumư là tên của em, nghe hơi lạ tai - đọc lên như vỏ ngữ âm người Nhật. Sumư là chàng trai bản địa xứ này. Kể cũng lạ. Họ của bà con chỉ quan tâm đến giống đực hay cái. Đàn ông thì K' còn phụ nữ là Ka. Người thiểu số miền núi vốn hiền hòa chất phác.

Giữa khuya, sương đêm rơi bì bõm trên tàu lá. Một giọt sương long lanh khi được ánh trăng tháng sáu rọi vào. Đồng khuya thinh vắng, tiếng cuốc kêu, tiếng gió xô những chiếc lá va vào nhau xào xạc. Chốc lát tiếng dưa nứt làm đôi vang lên giòn giã trong không gian. Mùi dưa ngọt mật ngạt ngào.

Cuộc đời bạn đã bao nhiêu lần thực hiện những cuộc chạy trốn? Sau nhiều lần bỏ chạy trong tâm tưởng, cuối cùng tôi cũng đủ dũng cảm để thực hiện cuộc chạy trốn đến một vùng đất mới trong thực tế. V là một thị xã khá yên tĩnh nằm dưới chân núi, gồm nhiều đèo dốc quanh co.

Nổi nênh bến đục bến trong, cuối cùng thì cô gái bạc phận trong vở diễn "Mười hai bến nước" cũng chỉ còn là nấm mồ xanh được đứa con nuôi nhang khói trong vườn nhà. Kể ra nàng còn hơn Đạm Tiên trong "Kiều", chỉ là nấm mồ vô chủ.

Lúc ấy, khoảng 9 giờ sáng, trong ngôi nhà dài của già K'Men có một người đàn ông khoảng 40 tuổi là người Kinh, một phụ nữ chắc chỉ 25 tuổi, hoặc hơn một tý. Người phụ nữ ăn mặc theo lối phụ nữ Mạ, váy áo thổ cẩm. Cả hai tự giới thiệu là cán bộ phòng văn hóa huyện có nhiệm vụ về buôn Đạ Sa, nơi cư trú của gần 200 nóc nhà người Mạ.

Anh quen cô trên mạng, cái thế giới ảo đầy cám dỗ mà trước đây anh vẫn dặn mình nên tránh xa. Sau khi mẹ mất, để khỏa lấp nỗi buồn, anh lao đầu vào học. Hai năm qua đi, một ngày kia anh bỗng cảm thấy cái thời khóa biểu chỉ có công việc, học hành, nhậu nhẹt của mình thật nhàm chán và đơn điệu. Anh online.

Hải ngồi đó. Trên bục gỗ của cầu ngói. Mắt chàng trai lãng du một vùng đồng quê xanh ngát màu mạ. Da thịt Hải được thỏa mãn trong khí trời mát rượi. Nhưng lòng chàng trai giờ vẫn đang rối như tơ vò. "Không biết người thương có đến với cây cầu Ô Thước này không?".

Sáng chủ nhật, ngủ nướng tới hơn 7 giờ dậy. Chuông điện thoại reo. Ngó màn hình, Minh phấn khởi: - Văn Tuấn Anh, lâu quá, ông bạn vàng!... Đang ở đâu? Chờ em ra Đà Lạt điểm tâm, trò chuyện… Ka Liên khỏe, đến xưởng từ sớm. "Lang Bian coffée" hoạt động tốt. Thanh-kiu, chờ nhé!

Lúc đó là giữa buổi chiều một ngày cuối năm, trong cái sân nhỏ trồng một luống hoa mạc-gơ-rít đang nở trắng, Nguyên đang đứng ngắm chậu hoa đào. Chỉ còn vài ngày nữa là tới tết, thời gian dường như trôi nhanh hơn bỏ lại sau lưng nó đống tro tàn được gọi là dĩ vãng hay quá khứ...

Cô bám theo con đường đất đỏ hy vọng sẽ dẫn đến một nơi có người. Xung quanh rừng thông rậm rạp. Mặt trời bắt đầu xuống thấp. Nắng tắt dần. Chỉ còn màn đêm đang vội buông trên những cành thông khô lắc rắc.

Lâu lắm rồi, kể từ hồi lên chức, ông chưa tức giận như hôm nay. Ông thấy bụng đau, miệng đắng, mặt bừng bừng. Đúng là ông uống phải rượu rởm thật rồi. Chai rượu chết tiệt, tất cả do nó mà ra. Mà ông cũng thật là… nhà bao nhiêu rượu ngon, đảm bảo lại hứng chí lôi cái chai rượu của cái thằng cháu họ xa, hai mấy năm rồi, kể từ hồi nó sinh đến giờ mới gặp, biếu hôm tết ra mời mấy ông bạn quý.

Tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018 này, tôi bước sang tuổi 19. Số lần ăn tết ở nhà ông bà nội ít hơn ở nhà ông bà ngoại, bởi vì… Quê nội, ngoại tôi đều ở ngoài Bắc, ông bà ngoại tôi đi xây dựng kinh tế mới ở Lâm Đồng theo chính sách phân bố dân cư của Nhà nước vào năm 1984.

Trăng mười sáu lấp ló trên đỉnh núi, tròn vàng vành vạnh độc chiếm cả bầu trời, làm lu mờ tất cả mọi vì sao đi lạc trên nền trời đen hư ảo. Người làng Pha xem trăng như một sinh thể có linh hồn, mọi chuyện trong làng từ bé đến lớn đều diễn ra theo quy luật của trăng tròn, trăng khuyết…

Phải đến lần thứ ba, sự có mặt của ông mới làm Thảo chú ý. Ông đến, lặng lẽ ngồi vào một góc khuất nhưng lại có tầm nhìn rất rõ lên cái sân khấu nhỏ. Ở góc ấy, bên chiếc sô pha êm ái là chiếc kệ, trên có đặt một chậu Hương thảo tỏa hương nhẹ nhàng, tinh khiết.

Sáng nay nắng bất chợt trở về phố núi. Sau bao ngày mưa gió ảm đạm. Nắng ngập trong sân. Hoang tràn trên những cây cỏ ngoài vườn. Nắng nhảy nhót reo mừng như đã đi đâu xa lâu lắm.

Đang vào cữ giữa tháng chạp. Con đường dẫn đến xóm Sắn Cơm lắm kẻ vào ra lạ thường. Hỏi mới biết, người ta đang đi tìm đào tết. Trong xóm Sắn Cơm có nhiều kẻ trồng đào, nhưng khách chỉ đổ về vườn ông Lê Kê. Tại sao ông ta lại có cái tên như người nước ngoài vậy?

Đà Lạt về đêm. Những con đường đen sẫm miên man trên triền dốc, đồi thông. Phố vắng, đèn đường lọc qua hơi sương mơ hồ như trong mộng. Chiếc taxi chở độc một hành khách thong thả chạy về phía ngoại vi thành phố...

Chiếc tàu hàng Hà Lan "Alkmar" chở đồ gia vị vừa trở về từ Yava. Tại cảng Sao-them-tơn, thủy thủ đoàn nhận lệnh được phép lên bờ. Khi lên tới bờ, một thuyền viên tên Hen-rích Ve-rơ-sơ-tích mang theo một chú khỉ trên vai phải, vai trái là con vẹt và còn khoác trên cổ một súc vải Ấn Độ, những thứ mà anh muốn bán trong thành phố, kể cả mấy con vật mang theo.

Mười chín giờ tối ngày 27/1/1973, tại khu vực núi Chúa thuộc miền Đông Nam bộ, nơi trú ngụ của một số tiểu đoàn quân giải phóng sôi động hẳn lên bởi vì mọi người được nghe bản tin của Đài phát thanh giải phóng rồi cả Đài TNVN đưa tin: Hiệp định Paris về Việt Nam đã được ký kết.

Cô gái úp mặt lên bộ ngực trần của người đàn ông đứng tuổi. Mái tóc xõa trùm kín nửa gương mặt cô chảy mơn man trên da thịt người đàn ông đang nằm nghiêng tựa đầu trên thành giường hút thuốc, biếng nhác vẩy tàn thuốc xuống tấm thảm quý trải sàn.

Mẹ tôi lâm bệnh do làm việc quá sức phải nằm viện, bà nằm bẹp trên giường bệnh. Bà ngoại tôi từ phương xa biết tin mẹ bị bệnh, lòng dạ như lửa đốt, thương con vô bờ, bà tất tưởi khăn gói từ một thành phố nhỏ ở miền Nam xa xôi tới thăm mẹ tôi.

Ông buồn vì việc mình đang làm bất ngờ gặp trắc trở. Bên đoàn thể nọ đã trả lời rằng không thể giúp xây nhà tình thương cho ông nhạc sĩ già sống nghèo khổ ở cái huyện xa nhất tỉnh, vì ông này có thời gian "tình nghi theo địch"...

Khi tỉnh dậy để bắt đầu cho một ngày mới, cái mà chị nhìn thấy ở trước mắt bao giờ cũng là những thước phim quay chậm của ngày hôm qua. Chứ không phải là hình ảnh ông chồng nằm ngủ say như một đứa trẻ ngoan bên cạnh. Không phải là bình hoa sen ngan ngát đặt bên cửa sổ.

Còn hơn một tháng nữa mới đến Tết Mậu Thân (1968), mà mai đã nở, tuy cây cối tàn hoang, lác đác chỉ còn vài bóng cây kiên cường, xém lá trụ lại. Những cội mai già cụt cành, mất ngọn, không còn chiếc lá, nhưng nụ mai vẫn nhú lên, bung lụa những bông vàng run rẩy. Đất đai trộn mảnh bom, mảnh pháo, đầu đạn lổn nhổn, dưới nắng vàng chói, gắt. Mảnh áo quần, ni lông poncho, quân trang, quân dụng vương vãi…

Ngày em tám tuổi, sau khi trở về từ chuyến đi rừng cả tháng trời, bố em bỗng nhiên trở thành một người khác. Suốt ngày ông lẩm bẩm, chửi rủa. Thích lang thang khắp các ngõ ngách, ra ven sông nhặt nhạnh những thứ bỏ đi. Người làng, rồi người cùng đi rừng đồn thổi rằng bố bị "bỏ bùa".

Dao ngồi xâu kim khâu lại chiếc áo sơ mi rồi mang đi giặt và phơi trước sân nhà. Đây là chiếc áo lành lặn nhất Dao thường để dành mặc những dịp quan trọng trong năm. Sắp Trung thu rồi áo phải thơm mùi nắng.

Đầu tôi muốn bốc hỏa khi đi làm về, vừa đưa mắt nhìn vào nhà đã thấy căn phòng bỗng chốc hóa thành phường chèo. Chắc chắn chỉ là sản phẩm từ đôi tay có đến chín cái hoa tay của ông cụ. Đập vào mắt là một cái quạt giấy to uỳnh màu nâu thâm sì với vài chữ nho đen nhức mắt treo ngay ngắn trên tường nhà, ở vị trí chính diện.

Cây bút cự phách người Ðức Siegfried Lenz (1926-2014) là một nhà văn đa tài, nổi tiếng trong nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận, sách thiếu nhi, kịch bản sân khấu và phát thanh - truyền hình.