Khi còn có mẹ…

Sáng nay nắng bất chợt trở về phố núi. Sau bao ngày mưa gió ảm đạm. Nắng ngập trong sân. Hoang tràn trên những cây cỏ ngoài vườn. Nắng nhảy nhót reo mừng như đã đi đâu xa lâu lắm.

Đang vào cữ giữa tháng chạp. Con đường dẫn đến xóm Sắn Cơm lắm kẻ vào ra lạ thường. Hỏi mới biết, người ta đang đi tìm đào tết. Trong xóm Sắn Cơm có nhiều kẻ trồng đào, nhưng khách chỉ đổ về vườn ông Lê Kê. Tại sao ông ta lại có cái tên như người nước ngoài vậy?

Đà Lạt về đêm. Những con đường đen sẫm miên man trên triền dốc, đồi thông. Phố vắng, đèn đường lọc qua hơi sương mơ hồ như trong mộng. Chiếc taxi chở độc một hành khách thong thả chạy về phía ngoại vi thành phố...

Chiếc tàu hàng Hà Lan "Alkmar" chở đồ gia vị vừa trở về từ Yava. Tại cảng Sao-them-tơn, thủy thủ đoàn nhận lệnh được phép lên bờ. Khi lên tới bờ, một thuyền viên tên Hen-rích Ve-rơ-sơ-tích mang theo một chú khỉ trên vai phải, vai trái là con vẹt và còn khoác trên cổ một súc vải Ấn Độ, những thứ mà anh muốn bán trong thành phố, kể cả mấy con vật mang theo.

Mười chín giờ tối ngày 27/1/1973, tại khu vực núi Chúa thuộc miền Đông Nam bộ, nơi trú ngụ của một số tiểu đoàn quân giải phóng sôi động hẳn lên bởi vì mọi người được nghe bản tin của Đài phát thanh giải phóng rồi cả Đài TNVN đưa tin: Hiệp định Paris về Việt Nam đã được ký kết.

Cô gái úp mặt lên bộ ngực trần của người đàn ông đứng tuổi. Mái tóc xõa trùm kín nửa gương mặt cô chảy mơn man trên da thịt người đàn ông đang nằm nghiêng tựa đầu trên thành giường hút thuốc, biếng nhác vẩy tàn thuốc xuống tấm thảm quý trải sàn.

Mẹ tôi lâm bệnh do làm việc quá sức phải nằm viện, bà nằm bẹp trên giường bệnh. Bà ngoại tôi từ phương xa biết tin mẹ bị bệnh, lòng dạ như lửa đốt, thương con vô bờ, bà tất tưởi khăn gói từ một thành phố nhỏ ở miền Nam xa xôi tới thăm mẹ tôi.

Ông buồn vì việc mình đang làm bất ngờ gặp trắc trở. Bên đoàn thể nọ đã trả lời rằng không thể giúp xây nhà tình thương cho ông nhạc sĩ già sống nghèo khổ ở cái huyện xa nhất tỉnh, vì ông này có thời gian "tình nghi theo địch"...

Khi tỉnh dậy để bắt đầu cho một ngày mới, cái mà chị nhìn thấy ở trước mắt bao giờ cũng là những thước phim quay chậm của ngày hôm qua. Chứ không phải là hình ảnh ông chồng nằm ngủ say như một đứa trẻ ngoan bên cạnh. Không phải là bình hoa sen ngan ngát đặt bên cửa sổ.

Còn hơn một tháng nữa mới đến Tết Mậu Thân (1968), mà mai đã nở, tuy cây cối tàn hoang, lác đác chỉ còn vài bóng cây kiên cường, xém lá trụ lại. Những cội mai già cụt cành, mất ngọn, không còn chiếc lá, nhưng nụ mai vẫn nhú lên, bung lụa những bông vàng run rẩy. Đất đai trộn mảnh bom, mảnh pháo, đầu đạn lổn nhổn, dưới nắng vàng chói, gắt. Mảnh áo quần, ni lông poncho, quân trang, quân dụng vương vãi…

Ngày em tám tuổi, sau khi trở về từ chuyến đi rừng cả tháng trời, bố em bỗng nhiên trở thành một người khác. Suốt ngày ông lẩm bẩm, chửi rủa. Thích lang thang khắp các ngõ ngách, ra ven sông nhặt nhạnh những thứ bỏ đi. Người làng, rồi người cùng đi rừng đồn thổi rằng bố bị "bỏ bùa".

Dao ngồi xâu kim khâu lại chiếc áo sơ mi rồi mang đi giặt và phơi trước sân nhà. Đây là chiếc áo lành lặn nhất Dao thường để dành mặc những dịp quan trọng trong năm. Sắp Trung thu rồi áo phải thơm mùi nắng.

Đầu tôi muốn bốc hỏa khi đi làm về, vừa đưa mắt nhìn vào nhà đã thấy căn phòng bỗng chốc hóa thành phường chèo. Chắc chắn chỉ là sản phẩm từ đôi tay có đến chín cái hoa tay của ông cụ. Đập vào mắt là một cái quạt giấy to uỳnh màu nâu thâm sì với vài chữ nho đen nhức mắt treo ngay ngắn trên tường nhà, ở vị trí chính diện.

Cây bút cự phách người Ðức Siegfried Lenz (1926-2014) là một nhà văn đa tài, nổi tiếng trong nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận, sách thiếu nhi, kịch bản sân khấu và phát thanh - truyền hình.

Lại nghe những lời xì xầm khi người ta thấy nó lểnh thểnh trên đường. Mỗi lần đi qua chỗ đông người, nó lấy tay kéo tà áo trước xuống, cúi gằm mặt mà đi, ra bộ không nghe không thấy.

Bảy giờ tối khu nội trú của thầy cô giáo bỗng nháo nhào. Mọi người hô nhau cầm theo đèn pin, dây thừng để men theo đường núi đưa cô giáo Hà lên khỏi vực. Cuộc điện thoại chập chờn sóng mà cô Hà gọi cho đồng nghiệp hình như có cả nước mắt và sự sợ hãi. Mùa tựu trường cũng là tháng cao điểm của mùa mưa

Thời gian này là lúc lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường...(*). Nhưng trong kí ức tôi, không có một dấu vết nào của ngày khai trường đầu tiên, chắc là hồi ấy nhỏ quá nên không nhớ, hoặc cũng không có điều đặc biệt để khắc cốt ghi tâm...

Đồng hồ trên tường thong thả gõ đến tiếng thứ mười. Mưa ngoài trời mỗi lúc mỗi nặng hạt hơn. Tháng 9. Trời tối đen như mực, gió rít ào ào trên mái tôn nghe rợn người. Con đường nhỏ từ quốc lộ rẽ vào nơi làm việc của Hội Người mù giờ không một bóng người. Bão số 09 đêm nay sẽ đổ bộ vào miền Trung.

Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng mùa mưa miền Đông Nam bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc là một chàng trai trưởng thành. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.

Người kể chuyện vì sao nghiện thuốc lào tên là Bào. Lại là anh chàng Bào, lính mới được bổ sung vào Trường Sơn tháng 5/1972, thuộc biên chế tiểu đội 1, trung đội 1 mà tôi là trung đội trưởng.

Gã gieo khúc thân ngũ đoản trần trùng trục xuống tấm trải nệm giường trắng muốt. Đưa bàn tay chuối mắn xoa xoa cái bụng lùm lùm như đàn bà mang chửa ba, bốn tháng; hắn cười phởn phơ và liếm đôi môi dày thâm xì như cặp đỉa trâu bám vào. Quờ điều khiển tivi, lẩm bẩm: "Quá hẹn. Sốt ruột quá"! Hình ảnh chân dài chương trình Fashion, ăn mặc sexy uốn éo, lả lướt phô diễn thân hình nóng bỏng khiến cặp mày chổi xể trên đôi mắt hùm hụp dướn lên, dán xoáy vào những đường cong gợi cảm…

Quán cà phê Đô Mi Nô nằm trên một sườn đồi nhìn xuống thung lũng chợ mới. Thật ra chỉ đứng ở bếp mới có thể nhìn thấy bậc tam cấp hình chữ Y có một nhánh từ chợ dẫn lên đường Phan Bội Châu đi ngang qua một bên hông quán...

Bố cho xe dừng lại trên con đường làng đã bê tông hóa, hai bên đường là ruộng lúa xanh mơn mởn đang thì con gái duyên dáng uốn mình trong những cơn gió mùa xuân mát mẻ. Bước xuống xe, ông đưa hai bàn tay hơi gầy vuốt ngược mái tóc đã điểm hoa râm rối bay trong gió, tâm trạng vui vẻ bố bảo tôi...

Tuấn thoát ly công tác được ngót năm thì Đoàn Thanh niên giới thiệu với chi bộ đưa vào diện "cảm tình Đảng". Tuổi hai mươi có lẽ là tuổi đẹp nhất của con người về sức khỏe, hoài bão, hy vọng và lí tưởng vươn tới…

Nhà Mao nhiều cà phê lắm, cà phê phơi đầy sân, chất đống trong kho nhưng cô thích ra quán gọi một ly, ngồi vào góc quen thuộc phóng tầm mắt qua cửa sổ. Xa xa đồi núi trập trùng ngút ngát. Đất bazan, da thịt Tây Nguyên đỏ nhưng nhức đã khoác lên mình manh áo xanh cà phê...

Con gái bị sốt cao phải đi viện cấp cứu. Trong khi chồng Hà lo lắng chăm con ở bệnh viện, Hà ở nhà nấu cháo và dọn dẹp nhà cửa. Thấy bàn học con gái quá lộn xộn, cô tiện tay sắp xếp lại cho gọn và rồi… vô tình một cuốn sổ tay, bìa da màu xanh xinh xắn - món quà nhỏ chị mua từ một lần đi họp ở Hà Nội, tặng con nhân ngày con bé vào lớp 7, rơi tuột xuống đất...

… "Mỗi mùa hoa đỏ về hoa như mưa rơi rơi/ cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi/ như nuối tiếc một thời trai trẻ"… (Thời hoa đỏ. Nhạc: Nguyễn Đình Bảng, thơ: Thanh Tùng)

Làng Phúc Hà có một cái chợ quen gọi là chợ Phúc. Một tháng họp cả 30 phiên. Chợ họp từ 5h sáng đến 11h trưa.

Vào dịp lễ Vu Lan năm nay, tôi phải đi công tác với giám đốc và một số cán bộ nữa ra Hà Nội giải quyết một số việc của cơ quan. Xa nhà, tôi rất nhớ chồng, nên "nấu cháo" điện thoại với Kim khá lâu. Tôi hỏi Kim, những lúc vắng tôi thì anh làm gì. Kim nói, những lúc đó, anh lên mạng hoặc xem ti vi, nếu vẫn không ngủ được thì cứ nằm mở to mắt nhìn hoài vào ảnh cưới của hai đứa treo trong phòng mà thôi.

Dãy núi chạy dài từ phía Tây Nam như đàn voi khổng lồ thời tiền sử được dòng nước dìu về đến đây thì dừng lại châu đầu vào một hồ nước lớn. Hotel Bồng Lai tọa lạc trên ngọn đồi nhìn về hướng Đông Nam, trước mặt là hồ, xa hơn là biển xanh, tựa sơn đạp thủy, quả là đắc địa.

Trước năm 1945, nhà thằng Phan cách nhà tôi cái hàng rào duối rậm ri. Nhà nó nằm phía trên, nhà tôi phía dưới. Mùa duối chín, nó và tôi thường ra đấy hái duối chín và trò chuyện chuyện trẻ con. Năm ấy Phan cũng trạc tuổi tôi: năm, bảy tuổi gì đấy, mẹ tôi bảo thế.