269
10557
Truyện ngắn
/vhnt/truyenngan/
10568
Văn hóa - Nghệ thuật
vhnt
/vhnt/
Cập nhật 09:42, 13/07/2017 (GMT+7)
Bố cho xe dừng lại trên con đường làng đã bê tông hóa, hai bên đường là ruộng lúa xanh mơn mởn đang thì con gái duyên dáng uốn mình trong những cơn gió mùa xuân mát mẻ. Bước xuống xe, ông đưa hai bàn tay hơi gầy vuốt ngược mái tóc đã điểm hoa râm rối bay trong gió, tâm trạng vui vẻ bố bảo tôi...
-
Trước năm 1945, nhà thằng Phan cách nhà tôi cái hàng rào duối rậm ri. Nhà nó nằm phía trên, nhà tôi phía dưới. Mùa duối chín, nó và tôi thường ra đấy hái duối chín và trò chuyện chuyện trẻ con. Năm ấy Phan cũng trạc tuổi tôi: năm, bảy tuổi gì đấy, mẹ tôi bảo thế.
. -
Mấy ngày đầu tháng 4 năm 2017 đều có mưa. Bắt đầu mùa mưa ở Tây Nguyên. Mưa thì ngại ra đường, nhất là người đã nghỉ hưu như tôi. Quanh quẩn trong nhà, cứ loay hoay tìm lấy một tập thể hoặc cá nhân có thành tích xuất sắc trong việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh để viết bài, thì rất may, ông Hồ Quốc Phong - Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy Đạ Tẻh ghé qua nhà cho tôi biết một gương tiêu biểu 5 năm qua, được Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen.
. -
Anh nhắn cho chị lúc nửa đêm khi vừa giặt xong chậu quần áo to vật vã. Cái áo đỏ vừa mới mua hồi chiều ngoài siêu thị loang màu ra khắp chậu. Thật tai hại khi mấy chiếc áo trắng giờ đều chuyển thành màu hồng loang lổ. Anh ngâm dấm, lấy bàn chải chà mạnh nhưng vẫn không ăn thua...
. -
Năm lên 6 tuổi, Hà mất cả ba lẫn mẹ. Họ bị tai nạn giao thông, trong một lần về quê thắp nhang cho ông bà nội.
. -
Sáu năm trước, lúc Thuần đang loay hoay bắc ghế dùng băng dính dán lại những vết nứt trên trần nhựa thì chị gọi. Giữa xuân mưa suốt, ẩm ướt đến từng ngóc ngách trong nhà. Thuần đã chán ngấy cảnh đi ở trọ cứ đêm mưa phải thức dậy hứng chỗ dột khắp nơi...
. -
Thật ra thì vẫn là sự thường tình quen thuộc. Vì bà cụ Vy chẳng đã từng nói, rằng tao có nhiều con nhiều cháu, đó là cái lộc trời cho, tao phải hưởng cho hết chứ. Và thông lệ là tuy ở hẳn với vợ chồng Nam, anh con trai thứ hai, nhưng cứ dăm bữa nửa tháng là bà lại chẳng lên thăm vợ chồng anh con út đó sao?
. -
Chị tôi năm nay 80 tuổi, thượng thọ, như ngày xưa chết đốt pháo được rồi. Tai phải chị điếc đặc, tai trái chỉ nặng thôi, còn nghe được. Biết ý con cháu muốn nói chuyện cứ ngồi bên trái. Chúng trang bị cho cụ chiếc di động cục gạch, cụ dùng như điện thoại bàn, nghe là chính...
. -
Chuyến xe "u oát" bám đầy bụi đất đỏ băng băng vượt qua những ngọn đồi nhấp nhô. Hai bên đường rừng cao su non xanh mơn mởn, thẳng tắp tạo thành những ô vuông ngay ngắn thật đều đặn. Gió miền cao thổi phần phật vào cửa sổ xe tạo không khí thật dễ chịu.
. -
On không ngờ lại có sự chạm trán đầy định mệnh này. Chẳng biết Quân có nhận ra On, chứ anh thì không thể nhầm Quân vào đâu được. Hơn ba mươi năm, mọi thứ đã khác đi nhiều lắm. Con người với nhiều truân chuyên, bầm dập, lại càng khác.
. -
Hai hai tuổi, tôi lấy chồng, mối tình đầu mà tôi ngỡ đẹp nhất thế gian. Yêu, cưới, đổ vỡ - nhanh như một trận mưa đá. Giờ ngồi nhớ lại, thấy mình điên khùng làm sao á. Hồi ấy cũng chẳng biết vì sao lại nhận lời mẹ anh để hai bác đem cau trầu tới hỏi cưới khi tôi - anh mới vài lần đưa đón.
. -
Khoảng 11giờ trưa, xong việc với Huyện ủy, tôi đi về phía nhà để xe máy bỗng đằng sau gấp gáp tiếng gọi - Thanh! Thanh!
. -
Quán cà phê Tùng trên dốc Hòa Bình, nơi giới văn nghệ, trí thức và du khách thường đến lặng lẽ bên phin café tí tách nhỏ giọt, lặng lẽ ngắm phố xá, dòng người qua lại hay nhỏ nhẹ đàm đạo, trao đổi những câu chuyện thế sự.
. -
Anh mê chọi gà. Ăn gà, ngủ gà, chơi gà… Chị Mận, vợ anh, xục rục: Mẹ con tui không bằng cái… móng chân con gà đá! Anh cười hề hề. Cười trừ thôi, vì anh biết "tội" mà.
. -
Có một thời thèm cả miếng thịt gà. Mà sao miếng thịt ngày ấy nó thơm ngon thế, nó dai dai, ngầy ngậy, đậm đà, gây ấn tượng thưởng thức khó quên. Giờ thì dửng dưng, dự tiệc cưới đĩa thịt gà còn lại nhiều nhất, lắm khi chẳng ai đụng đũa. Vì mức sống cao hơn, được ăn thường xuyên nên ngán chăng, hay miếng thịt ngày ấy nó khác miếng thịt bây giờ? Có lẽ là cả hai.
. -
Năm nào cũng vậy, vào mùng bốn Tết quê tôi lại mở trường gà. Cần nói rõ là trường gà hoạt động được sự cho phép của chính quyền vì không mang tính đỏ đen. Dân tứ xứ đổ về, họ đến bằng đủ loại phương tiện, ôm những con gà trống chiến với đủ màu lông sặc sỡ.
. -
Căn cứ quân sự Trung đoàn "Qủy đen" của giặc nằm trên một quả đồi, án ngữ con đường huyết mạch từ cao nguyên xuống đồng bằng với tham vọng ngăn cản mọi hoạt động của Quân giải phóng. Chúng dồn dân vào ấp chiến lược, tổ chức một vành đai an toàn có đội "Bảo an" dưới sự chỉ huy của cố vấn Mỹ khét tiếng tàn bạo, dã man
. -
Lão Khiêm ngày xưa củ mỉ củ mì, chỉ biết ruộng đồng chứ có bao giờ quan tâm đến chim, cá. (Ngày ấy chị gọi chồng bằng "anh", từ ngày mê chim, chị quay ra gọi "lão"). Với Khiêm, việc anh chơi chim cũng là cái duyên.
. -
Đã 47 năm đi qua, tuổi ngoài bảy mươi, song tôi không quên được những ngày ở mặt trận chống quân thù, không quên những gương mặt đồng đội, đặc biệt, không quên chuyện về hai người lính mà Hào, chiến sĩ cùng trung đội đã kể cho nghe…
. -
Vừa xuống sân bay chị liền gọi taxi ra bến xe. Chuyến xe lèo tèo vài khách, một mình hai ghế, chị ngả lưng gối đầu lên ba lô, người mềm nhũn như cọng bún mà không tài nào chợp mắt nổi. Trong lòng cứ rấm rứt, cồn cào.
. -
Sinh ra ở vùng thôn quê nghèo. Gia đình có bảy chị em. Cái thời làm công ăn điểm, cuộc sống vô cùng khó khăn. Được trời phú chút nhan sắc, ả biết, cái đẹp là vũ khí lợi hại nên tận dụng tối đa cái mình có. Những năm học cấp III, xung quanh ả lúc nào cũng có vài đứa bạn học và đám thanh niên lêu lổng săn sóc tận tình.
. -
Đêm Trường Sa Lớn gió lạnh se se. Sóng biển mùa này êm dịu hơn, thỉnh thoảng kéo nhau vào bờ đùa giỡn tạo những cột nước trắng xóa va đập huỳnh huỵch vào ghềnh đá. Trời đầy sao li ti. Xa xa ánh trăng rằm màu ngà soi bóng hai người tạo thành hai vệt xám dài in trên mặt biển.
. -
Phải bảy năm sau ngày cô mất tôi mới đến viếng mộ cô. Chẳng phải tôi đã quên cô mà vì trong suốt những năm ấy, tôi chẳng đủ can đảm để đến viếng cô, để đến nói với cô ước mơ mà ngày xưa cô đã gầy dựng cho tôi cuối cùng tôi cũng đã thực hiện được. Cũng bởi vì tôi không đủ can đảm để đối diện với cô, không đủ can đảm để đối diện với niềm tin cô đã dành cho mình…
. -
Lão Quang nhìn người đàn ông ăn mặc lịch lãm hồi lâu, rồi đưa mắt quay ra bờ sông. Khuất sau rặng tre, sau những dòng phù sa đục ngầu là ngôi trường THPT cổ kính, nơi một thời lão từng đứng lớp dạy môn toán.
. -
Bà già ấy đã gần 70 tuổi, dáng người gầy nhom, đôi chân khẳng khiu như hai thanh tre non nhưng trông khỏe lắm. Điều đó được thể hiện qua cách bà xách hai chiếc giỏ trái cây dáng đi thoăn thoắt.
. -
Tôi mắc một cái bệnh mãn tính là nghiện chương trình thời sự trên VTV1. Xem buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều và cả buổi tối nữa. Có vậy thôi mà cứ nghe đi nghe lại, thường là nằm nghe, không cần nhìn màn hình.
. -
Tôi bước vào lớp, bụng thấp thỏm. Buổi "tác nghiệp" đầu tiên của cô giáo mới ra trường, lần đầu lên lớp quả có hơi run. Định bụng sẽ làm nghiêm, "ra oai" ngay từ đầu để dằn mặt đám học trò bò bứu lớp 7B; lớp có tiếng "đại hội võ lâm" mà tôi vừa nhận chủ nhiệm
. -
Dòng người cứ chen nhau vào căn phòng nhỏ hẹp của bệnh viện đa khoa tỉnh. Nhiều người không vào được đành đứng ngoài hành lang bệnh viện dõi mắt nhìn qua lớp cửa kiếng để nhìn tận mặt người kiểm lâm nhỏ xíu con kia nhưng "chì" đến nỗi bốn tên lâm tặc phải tháo chạy khỏi hiện trường sau khi bỏ lại chiếc xe công nông chất đầy gỗ Pơmu.
. -
Đặt tập hồ sơ xuống bàn làm việc, Thẩm phán Trần Huy mở cửa bước ra ban công. Hôm nay là ngày bao nhiêu mà trăng đã tròn vạnh trên đầu. Lâu lắm rồi ông mới nhìn thấy trăng, nói đúng hơn thì lâu rồi hôm nay ông mới nhìn lên trời.
. -
Kỹ sư nông nghiệp Mai Trang háo hức với chuyến đi ra đảo Trường Sa lần này. Món quà cô mang theo khá đặc biệt. Đó là một loại cây được bố Trang vốn là một thầy giáo dạy sinh vật rất yêu thích sinh vật cảnh ươm khá công phu.
. -
Trang đón nhận hộp quà to từ tay anh bưu tá với vẻ mặt hớn hở. Ký tên xong, Trang vội mang quà vào đặt ở giữa phòng. Ba cô gái ở chung phòng đang bận việc giặt đồ, nấu ăn, ủi quần áo phải ngưng tay vì hiếu kỳ. Rồi cả bọn nhốn nháo, ồ lên rõ to: "Bồ gửi tặng hả Trang? Quà gì mà to thế? Mở ra xem nào?".
. -
Cuối cùng thì chị cũng tìm mua được thứ cần tìm. Một cái camera nhỏ xíu nhưng công dụng thì vô cùng to lớn khi nó thay chị thực hiện một nhiệm vụ bí mật. Đây là kết quả của mấy buổi trưa ngồi buôn chuyện trong công ty
. -
Mấy lần rồi Ngân khuyên ba mình bỏ cái miệt rừng này để dọn lên thành phố ở với vợ chồng cô. Đợt này về, cô phải thuyết phục sao cho bằng được để đưa ông về trên ấy chăm lo phụng dưỡng.
. -
Ông Tá tháo chiếc chân giả để vệ sinh mỏm cụt bằng nước ấm. Công việc này diễn ra suốt mấy chục năm trời, từng động tác vỗ về da thịt thành thạo và nhẹ nhàng. Cảm giác trống vắng của thịt da thường được thấy rõ nhất mỗi khi có gió thổi qua
. -
Dãy núi Đan Rếch xanh rì chạy dài, uốn cong cong đúng như cái tên gọi của nó: núi Đòn Gánh. Dưới tán lá đan dầy là lớp đệm cỏ khô êm như thảm. Tiếng chim cu gáy cúc cu cu… cúc cu cu gây một cảm giác bình yên.
. -
Biển rực nắng. Sóng lăn tăn, lấp lánh từng lượn đuổi xô, oạp khẽ vào bờ cát trắng. Sóng róc rách luồn chân ghềnh rạn, lanh chanh chơi trò cút bắt, lòng vòng chán mới quay về biển khơi. Xa, ngực biển xanh thẫm, vồng cao, cuộn từng múi cơ láng lẫy, phập phồng sinh lực tuổi đôi mươi.
. -
Trong căn phòng ọp ẹp, tối om om và ẩm ướt, mỗi người một chiếc chiếu nhỏ, nằm la liệt sau một ngày rần cẳng rần chân. Họ mới giao lượng số bán trong ngày và nhận lượt vé cho ngày mai, trong khi chờ cơm, ai nấy tranh thủ ngả lưng.
. -
Đám cưới Thụy - Huệ diễn ra trước sự ngạc nhiên của nhiều người. Nhất là bạn bè của Thụy. "Thật tiếc cho ông! Chẳng lẽ một người như ông lại không hiểu? Sao vội vã vậy?". "Hiểu gì?" Thụy gặng hỏi. Họ lảng tránh. Mẹ Diễm nói với Thụy "Thôi thì không có tình yêu thì có tình vợ chồng. Những đứa con ra đời sẽ giúp cậu đứng vững trong đời sống gia đình.
. -
Ba má tôi đi công tác, đưa tôi về ngay dưới quê. Tôi ở với ngoại từ dạo đó. Không khí ở quê trong lành, cây cối um tùm, hoa quả nhiều khiến tôi "thích nghi" rất nhanh. Với sự hiếu động của mình tôi hòa nhập với lũ bạn cùng trong làng. Một buổi đến lớp, buổi còn lại tôi lại cùng bọn nó "chạy đồng".
. -
Miệt mài biên tập bài số báo tới, đến khi tắt computer, Thành giật mình vì đã hơn 6 giờ tối. Đến lúc rời Tòa soạn… Nghĩ cảnh lọ mọ hâm cơm canh, bưng tô và ngồi dán mắt vào tivi, anh chợt nao lòng…
. -
Căn nhà cấp bốn ba gian nằm ngay dưới chân đồi, mái ngói lấp ló sau tán lá cây sấu già. Cứ chiều chiều, trong căn nhà ấy lại vang lên, lúc thì tiếng đàn ghi-ta, lúc lại tiếng kèn ắc-mô-ni-ca. Người làng tôi ai cũng bảo: "Ông bà Vụ sống đầm ấm hạnh phúc thật".
. -
Nó nằm như dán xuống giường, người chỉ còn da bọc xương. Ai bước vào, nếu không nhìn thấy đôi mắt thô lố của nó thì cứ nghĩ đó là cái chăn chiên rách để trên giường, nhầu nhĩ và khai khú. Nước rãi nó chẩy ra ướt nhòe hai bên mép. Cơn nghiện đang giày vò. Cái họng khô rát như có búi rác trong cổ. Chân tay buồn bã. Các ống xương như có hàng vạn con dòi đang bò lúc nhúc.
. -
Pha Ny ngồi yên lặng ngắm nhìn dòng người đang đi lại một cách thong dong qua đường như dòng chảy, cô vươn đôi tay ra như khao khát nhưng cô nhìn xuống đôi chân mình, ve vuốt đôi chân rồi im bặt. Kim thấy hết những gì cô làm, anh mang một cốc café sữa còn thơm mùi nắng ra đặt trên bậu cửa sổ nơi cô đang ngồi...
. -
Hẹn hò, rủ rê mãi Tường và Linh mới dành cho nhau được chuyến cùng trở lại Hà Nội. Buổi sáng đầu tiên, Linh đến thắp hương bàn thờ ông bà ngoại của Tường, rồi hai người rảo bộ ngắm Hồ Gươm.
.
.
.
.