Những ngày có bố

Cô cán bộ bảo tàng xinh đẹp vừa gặp tôi đã như người vớ được của, kéo tôi ngồi bằng được xuống ghế. Trịnh trọng đặt phin cà phê trước mặt tôi, cô nói như cầu khẩn

Chàng đứng trên cao nhìn xuống cái hồ nước bốc khói dưới kia, lòng chợt thấy nhói đau vì một chùm kỷ niệm xưa bất chợt ùa về và bóp nghiến lấy trái tim bệnh tật của chàng. Chàng thấy mình vẫn còn đang là một chàng trai ba mươi hai tuổi, mạnh mẽ, yêu đời, nét mặt lúc nào cũng trầm tư như một triết gia.

Tôi tên Sơn. Tôi mới dọn về ở căn hộ số 18 cạnh nhà cô. Từ giờ mình là láng giềng, mong rằng tối lửa tắt đèn có nhau.

Tôi đến với bóng đá khá muộn: Ba mươi mấy tuổi mới biết thế nào là cái hay của môn "thể thao vua". Còn trước đó, thú thật, tôi nhìn bóng đá cũng chẳng khác… mẹ tôi (có mỗi trái bóng da mà tới hai mươi mấy đứa chạy, giành. Chi mà nghèo dữ…).

Họ tên đầy đủ của tôi là Đỗ Mai Hiền. Cái tên đặc sệt con gái mà tôi lại là đàn ông 100%. Đỗ là họ bố, Mai là họ mẹ. Nhưng sao lại cái tên Hiền yếu ớt, không đúng với tính cách mạnh mẽ của tôi. Tôi thừa hưởng vóc dáng cao lớn, cân đối của bố, nước da trắng hồng và gương mặt đẹp của mẹ.

Cánh quạt trần quay vù vù trong căn phòng đặt theo yêu cầu bệnh nhân... Anh mỉm cười, nhắm mắt lơ mơ hồi tưởng về tuổi thơ chăn trâu, cắt cỏ.

Chiếc xe khách đang đi lên con đường dốc cheo leo. Ngồi trên xe, Thiên cảm giác cơ thể mình được nhấc bổng lên những đỉnh cao chót vót trên cao nguyên Lâm Viên, nơi đó tồn tại một thành phố xinh đẹp bao tháng năm vẫn đủ sức làm say đắm lòng người.

Hưng bước vào hội trường, lặng lẽ chọn một chỗ ngồi kín đáo. Hôm nay là ngày kỷ niệm năm mươi lăm năm ngày thành lập trường.

Khi tôi lên mười, bà đã bảy mươi. Dáng bà thẳng, tóc chưa bạc, mắt còn rất sáng. Mấy người hàng xóm bảo: "Bà mày còn khỏe lắm, chúng mày không được ăn xôi sớm đâu!". Đấy là họ chọc cái chuyện cũ, khi tôi mới lên năm lên sáu, hay cùng bạn bè trong xóm chơi trò đám ma ở đường làng và ngờ nghệch hát cái câu: "Bà ơi! Bà chết cháu được ăn xôi, hai tay hai nắm bà ơi là bà!".

Sáu mươi tuổi bố tôi về hưu. Thanh thản và quyết đoán như một người biết lượng sức mình. Khi còn đương chức bố tôi chúa ghét những ông già hưu vô công rồi nghề suốt ngày tụ tập bàn cãi chính sự xách mé ông giám đốc này xỏ xiên vị lãnh đạo kia...

Diệu trở về nhà sau một ngày làm việc vất vả, cảm thấy không còn sức lực. Chồng con đã ngủ ngon trong căn phòng thơm tho mát rượi. Diệu ngồi bệt xuống sàn nhà, ngồi tựa lưng vào tường, nước mắt cứ thế trào ra...

Sau khi thuê thợ làm lại đoạn hàng rào bị phá, trưa hôm ấy, nhà ông Tạ bỗng náo nhiệt hẳn lên. Chiếc sân rộng lát gạch được kê hai dãy, mỗi dãy năm bộ bàn tròn, ghế I nốc sáng bóng. Bên trên xếp đầy thức ăn, chủ yếu là thịt heo quay kiểu Lạng Sơn với lá mắc mật, bánh hỏi, rau sống…

Dì Hoa ra đi trong một buổi tối tháng tư. Được tin dì mệt tôi vội đến thăm không ngờ lại chứng kiến giây phút cuối của dì. Dượng Chín ngồi bên giường dì, ông cầm tay bà thật chặt như thể ông linh cảm ông sắp chia xa bà mãi mãi.

Bà già chọn mấy bông hoa gạo vừa mới rụng xuống thảm cỏ đầu làng đem về cất trong chiếc giỏ mây. Xuyến hỏi mẹ cất hoa gạo làm gì? Ờ thì để làm quà cho bạn mẹ vui. Chao ôi, ai lại mang hoa gạo làm quà, chắc gì người ta đã thích? Bà già cười móm mém phân trần "niềm vui của tụi mẹ giờ đơn giản lắm, già rồi".

Tiết dạy cuối cùng kết thúc, cô chạy vội về nhà để tránh cơn giông cuối ngày đang sầm sập kéo đến và chuẩn bị bữa tối một cách nhanh gọn nhất có thể rồi tự thưởng cho mình một cốc sinh tố thơm phức. Đó là cách để cô bù đắp lại năng lượng cho cả ngày dài vùi đầu với công việc.

Tiếng súng cấp tập ba mặt. Chỉ mặt đường quốc lộ là yên lặng. Nhưng Khánh biết đó là sự yên lặng giả tạo. Chúng chẳng dại gì để một mặt cho ông thoát. Đội công tác mũi của Khánh có ba người thì đã hy sinh hết hai để cản đường giặc cho ông bảo toàn tài liệu chuyển về cứ...

K'Sumư là tên của em, nghe hơi lạ tai - đọc lên như vỏ ngữ âm người Nhật. Sumư là chàng trai bản địa xứ này. Kể cũng lạ. Họ của bà con chỉ quan tâm đến giống đực hay cái. Đàn ông thì K' còn phụ nữ là Ka. Người thiểu số miền núi vốn hiền hòa chất phác.

Giữa khuya, sương đêm rơi bì bõm trên tàu lá. Một giọt sương long lanh khi được ánh trăng tháng sáu rọi vào. Đồng khuya thinh vắng, tiếng cuốc kêu, tiếng gió xô những chiếc lá va vào nhau xào xạc. Chốc lát tiếng dưa nứt làm đôi vang lên giòn giã trong không gian. Mùi dưa ngọt mật ngạt ngào.

Cuộc đời bạn đã bao nhiêu lần thực hiện những cuộc chạy trốn? Sau nhiều lần bỏ chạy trong tâm tưởng, cuối cùng tôi cũng đủ dũng cảm để thực hiện cuộc chạy trốn đến một vùng đất mới trong thực tế. V là một thị xã khá yên tĩnh nằm dưới chân núi, gồm nhiều đèo dốc quanh co.

Nổi nênh bến đục bến trong, cuối cùng thì cô gái bạc phận trong vở diễn "Mười hai bến nước" cũng chỉ còn là nấm mồ xanh được đứa con nuôi nhang khói trong vườn nhà. Kể ra nàng còn hơn Đạm Tiên trong "Kiều", chỉ là nấm mồ vô chủ.

Lúc ấy, khoảng 9 giờ sáng, trong ngôi nhà dài của già K'Men có một người đàn ông khoảng 40 tuổi là người Kinh, một phụ nữ chắc chỉ 25 tuổi, hoặc hơn một tý. Người phụ nữ ăn mặc theo lối phụ nữ Mạ, váy áo thổ cẩm. Cả hai tự giới thiệu là cán bộ phòng văn hóa huyện có nhiệm vụ về buôn Đạ Sa, nơi cư trú của gần 200 nóc nhà người Mạ.

Anh quen cô trên mạng, cái thế giới ảo đầy cám dỗ mà trước đây anh vẫn dặn mình nên tránh xa. Sau khi mẹ mất, để khỏa lấp nỗi buồn, anh lao đầu vào học. Hai năm qua đi, một ngày kia anh bỗng cảm thấy cái thời khóa biểu chỉ có công việc, học hành, nhậu nhẹt của mình thật nhàm chán và đơn điệu. Anh online.

Hải ngồi đó. Trên bục gỗ của cầu ngói. Mắt chàng trai lãng du một vùng đồng quê xanh ngát màu mạ. Da thịt Hải được thỏa mãn trong khí trời mát rượi. Nhưng lòng chàng trai giờ vẫn đang rối như tơ vò. "Không biết người thương có đến với cây cầu Ô Thước này không?".

Sáng chủ nhật, ngủ nướng tới hơn 7 giờ dậy. Chuông điện thoại reo. Ngó màn hình, Minh phấn khởi: - Văn Tuấn Anh, lâu quá, ông bạn vàng!... Đang ở đâu? Chờ em ra Đà Lạt điểm tâm, trò chuyện… Ka Liên khỏe, đến xưởng từ sớm. "Lang Bian coffée" hoạt động tốt. Thanh-kiu, chờ nhé!

Lúc đó là giữa buổi chiều một ngày cuối năm, trong cái sân nhỏ trồng một luống hoa mạc-gơ-rít đang nở trắng, Nguyên đang đứng ngắm chậu hoa đào. Chỉ còn vài ngày nữa là tới tết, thời gian dường như trôi nhanh hơn bỏ lại sau lưng nó đống tro tàn được gọi là dĩ vãng hay quá khứ...

Cô bám theo con đường đất đỏ hy vọng sẽ dẫn đến một nơi có người. Xung quanh rừng thông rậm rạp. Mặt trời bắt đầu xuống thấp. Nắng tắt dần. Chỉ còn màn đêm đang vội buông trên những cành thông khô lắc rắc.

Lâu lắm rồi, kể từ hồi lên chức, ông chưa tức giận như hôm nay. Ông thấy bụng đau, miệng đắng, mặt bừng bừng. Đúng là ông uống phải rượu rởm thật rồi. Chai rượu chết tiệt, tất cả do nó mà ra. Mà ông cũng thật là… nhà bao nhiêu rượu ngon, đảm bảo lại hứng chí lôi cái chai rượu của cái thằng cháu họ xa, hai mấy năm rồi, kể từ hồi nó sinh đến giờ mới gặp, biếu hôm tết ra mời mấy ông bạn quý.

Tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018 này, tôi bước sang tuổi 19. Số lần ăn tết ở nhà ông bà nội ít hơn ở nhà ông bà ngoại, bởi vì… Quê nội, ngoại tôi đều ở ngoài Bắc, ông bà ngoại tôi đi xây dựng kinh tế mới ở Lâm Đồng theo chính sách phân bố dân cư của Nhà nước vào năm 1984.

Trăng mười sáu lấp ló trên đỉnh núi, tròn vàng vành vạnh độc chiếm cả bầu trời, làm lu mờ tất cả mọi vì sao đi lạc trên nền trời đen hư ảo. Người làng Pha xem trăng như một sinh thể có linh hồn, mọi chuyện trong làng từ bé đến lớn đều diễn ra theo quy luật của trăng tròn, trăng khuyết…

Phải đến lần thứ ba, sự có mặt của ông mới làm Thảo chú ý. Ông đến, lặng lẽ ngồi vào một góc khuất nhưng lại có tầm nhìn rất rõ lên cái sân khấu nhỏ. Ở góc ấy, bên chiếc sô pha êm ái là chiếc kệ, trên có đặt một chậu Hương thảo tỏa hương nhẹ nhàng, tinh khiết.

Sáng nay nắng bất chợt trở về phố núi. Sau bao ngày mưa gió ảm đạm. Nắng ngập trong sân. Hoang tràn trên những cây cỏ ngoài vườn. Nắng nhảy nhót reo mừng như đã đi đâu xa lâu lắm.