Chung cư

Hải ngồi đó. Trên bục gỗ của cầu ngói. Mắt chàng trai lãng du một vùng đồng quê xanh ngát màu mạ. Da thịt Hải được thỏa mãn trong khí trời mát rượi. Nhưng lòng chàng trai giờ vẫn đang rối như tơ vò. "Không biết người thương có đến với cây cầu Ô Thước này không?".

Sáng chủ nhật, ngủ nướng tới hơn 7 giờ dậy. Chuông điện thoại reo. Ngó màn hình, Minh phấn khởi: - Văn Tuấn Anh, lâu quá, ông bạn vàng!... Đang ở đâu? Chờ em ra Đà Lạt điểm tâm, trò chuyện… Ka Liên khỏe, đến xưởng từ sớm. "Lang Bian coffée" hoạt động tốt. Thanh-kiu, chờ nhé!

Lúc đó là giữa buổi chiều một ngày cuối năm, trong cái sân nhỏ trồng một luống hoa mạc-gơ-rít đang nở trắng, Nguyên đang đứng ngắm chậu hoa đào. Chỉ còn vài ngày nữa là tới tết, thời gian dường như trôi nhanh hơn bỏ lại sau lưng nó đống tro tàn được gọi là dĩ vãng hay quá khứ...

Cô bám theo con đường đất đỏ hy vọng sẽ dẫn đến một nơi có người. Xung quanh rừng thông rậm rạp. Mặt trời bắt đầu xuống thấp. Nắng tắt dần. Chỉ còn màn đêm đang vội buông trên những cành thông khô lắc rắc.

Lâu lắm rồi, kể từ hồi lên chức, ông chưa tức giận như hôm nay. Ông thấy bụng đau, miệng đắng, mặt bừng bừng. Đúng là ông uống phải rượu rởm thật rồi. Chai rượu chết tiệt, tất cả do nó mà ra. Mà ông cũng thật là… nhà bao nhiêu rượu ngon, đảm bảo lại hứng chí lôi cái chai rượu của cái thằng cháu họ xa, hai mấy năm rồi, kể từ hồi nó sinh đến giờ mới gặp, biếu hôm tết ra mời mấy ông bạn quý.

Tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018 này, tôi bước sang tuổi 19. Số lần ăn tết ở nhà ông bà nội ít hơn ở nhà ông bà ngoại, bởi vì… Quê nội, ngoại tôi đều ở ngoài Bắc, ông bà ngoại tôi đi xây dựng kinh tế mới ở Lâm Đồng theo chính sách phân bố dân cư của Nhà nước vào năm 1984.

Trăng mười sáu lấp ló trên đỉnh núi, tròn vàng vành vạnh độc chiếm cả bầu trời, làm lu mờ tất cả mọi vì sao đi lạc trên nền trời đen hư ảo. Người làng Pha xem trăng như một sinh thể có linh hồn, mọi chuyện trong làng từ bé đến lớn đều diễn ra theo quy luật của trăng tròn, trăng khuyết…

Phải đến lần thứ ba, sự có mặt của ông mới làm Thảo chú ý. Ông đến, lặng lẽ ngồi vào một góc khuất nhưng lại có tầm nhìn rất rõ lên cái sân khấu nhỏ. Ở góc ấy, bên chiếc sô pha êm ái là chiếc kệ, trên có đặt một chậu Hương thảo tỏa hương nhẹ nhàng, tinh khiết.

Sáng nay nắng bất chợt trở về phố núi. Sau bao ngày mưa gió ảm đạm. Nắng ngập trong sân. Hoang tràn trên những cây cỏ ngoài vườn. Nắng nhảy nhót reo mừng như đã đi đâu xa lâu lắm.

Đang vào cữ giữa tháng chạp. Con đường dẫn đến xóm Sắn Cơm lắm kẻ vào ra lạ thường. Hỏi mới biết, người ta đang đi tìm đào tết. Trong xóm Sắn Cơm có nhiều kẻ trồng đào, nhưng khách chỉ đổ về vườn ông Lê Kê. Tại sao ông ta lại có cái tên như người nước ngoài vậy?

Đà Lạt về đêm. Những con đường đen sẫm miên man trên triền dốc, đồi thông. Phố vắng, đèn đường lọc qua hơi sương mơ hồ như trong mộng. Chiếc taxi chở độc một hành khách thong thả chạy về phía ngoại vi thành phố...

Chiếc tàu hàng Hà Lan "Alkmar" chở đồ gia vị vừa trở về từ Yava. Tại cảng Sao-them-tơn, thủy thủ đoàn nhận lệnh được phép lên bờ. Khi lên tới bờ, một thuyền viên tên Hen-rích Ve-rơ-sơ-tích mang theo một chú khỉ trên vai phải, vai trái là con vẹt và còn khoác trên cổ một súc vải Ấn Độ, những thứ mà anh muốn bán trong thành phố, kể cả mấy con vật mang theo.

Mười chín giờ tối ngày 27/1/1973, tại khu vực núi Chúa thuộc miền Đông Nam bộ, nơi trú ngụ của một số tiểu đoàn quân giải phóng sôi động hẳn lên bởi vì mọi người được nghe bản tin của Đài phát thanh giải phóng rồi cả Đài TNVN đưa tin: Hiệp định Paris về Việt Nam đã được ký kết.

Cô gái úp mặt lên bộ ngực trần của người đàn ông đứng tuổi. Mái tóc xõa trùm kín nửa gương mặt cô chảy mơn man trên da thịt người đàn ông đang nằm nghiêng tựa đầu trên thành giường hút thuốc, biếng nhác vẩy tàn thuốc xuống tấm thảm quý trải sàn.

Mẹ tôi lâm bệnh do làm việc quá sức phải nằm viện, bà nằm bẹp trên giường bệnh. Bà ngoại tôi từ phương xa biết tin mẹ bị bệnh, lòng dạ như lửa đốt, thương con vô bờ, bà tất tưởi khăn gói từ một thành phố nhỏ ở miền Nam xa xôi tới thăm mẹ tôi.

Ông buồn vì việc mình đang làm bất ngờ gặp trắc trở. Bên đoàn thể nọ đã trả lời rằng không thể giúp xây nhà tình thương cho ông nhạc sĩ già sống nghèo khổ ở cái huyện xa nhất tỉnh, vì ông này có thời gian "tình nghi theo địch"...

Khi tỉnh dậy để bắt đầu cho một ngày mới, cái mà chị nhìn thấy ở trước mắt bao giờ cũng là những thước phim quay chậm của ngày hôm qua. Chứ không phải là hình ảnh ông chồng nằm ngủ say như một đứa trẻ ngoan bên cạnh. Không phải là bình hoa sen ngan ngát đặt bên cửa sổ.

Còn hơn một tháng nữa mới đến Tết Mậu Thân (1968), mà mai đã nở, tuy cây cối tàn hoang, lác đác chỉ còn vài bóng cây kiên cường, xém lá trụ lại. Những cội mai già cụt cành, mất ngọn, không còn chiếc lá, nhưng nụ mai vẫn nhú lên, bung lụa những bông vàng run rẩy. Đất đai trộn mảnh bom, mảnh pháo, đầu đạn lổn nhổn, dưới nắng vàng chói, gắt. Mảnh áo quần, ni lông poncho, quân trang, quân dụng vương vãi…

Ngày em tám tuổi, sau khi trở về từ chuyến đi rừng cả tháng trời, bố em bỗng nhiên trở thành một người khác. Suốt ngày ông lẩm bẩm, chửi rủa. Thích lang thang khắp các ngõ ngách, ra ven sông nhặt nhạnh những thứ bỏ đi. Người làng, rồi người cùng đi rừng đồn thổi rằng bố bị "bỏ bùa".

Dao ngồi xâu kim khâu lại chiếc áo sơ mi rồi mang đi giặt và phơi trước sân nhà. Đây là chiếc áo lành lặn nhất Dao thường để dành mặc những dịp quan trọng trong năm. Sắp Trung thu rồi áo phải thơm mùi nắng.

Đầu tôi muốn bốc hỏa khi đi làm về, vừa đưa mắt nhìn vào nhà đã thấy căn phòng bỗng chốc hóa thành phường chèo. Chắc chắn chỉ là sản phẩm từ đôi tay có đến chín cái hoa tay của ông cụ. Đập vào mắt là một cái quạt giấy to uỳnh màu nâu thâm sì với vài chữ nho đen nhức mắt treo ngay ngắn trên tường nhà, ở vị trí chính diện.

Cây bút cự phách người Ðức Siegfried Lenz (1926-2014) là một nhà văn đa tài, nổi tiếng trong nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận, sách thiếu nhi, kịch bản sân khấu và phát thanh - truyền hình.

Lại nghe những lời xì xầm khi người ta thấy nó lểnh thểnh trên đường. Mỗi lần đi qua chỗ đông người, nó lấy tay kéo tà áo trước xuống, cúi gằm mặt mà đi, ra bộ không nghe không thấy.

Bảy giờ tối khu nội trú của thầy cô giáo bỗng nháo nhào. Mọi người hô nhau cầm theo đèn pin, dây thừng để men theo đường núi đưa cô giáo Hà lên khỏi vực. Cuộc điện thoại chập chờn sóng mà cô Hà gọi cho đồng nghiệp hình như có cả nước mắt và sự sợ hãi. Mùa tựu trường cũng là tháng cao điểm của mùa mưa

Thời gian này là lúc lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường...(*). Nhưng trong kí ức tôi, không có một dấu vết nào của ngày khai trường đầu tiên, chắc là hồi ấy nhỏ quá nên không nhớ, hoặc cũng không có điều đặc biệt để khắc cốt ghi tâm...

Đồng hồ trên tường thong thả gõ đến tiếng thứ mười. Mưa ngoài trời mỗi lúc mỗi nặng hạt hơn. Tháng 9. Trời tối đen như mực, gió rít ào ào trên mái tôn nghe rợn người. Con đường nhỏ từ quốc lộ rẽ vào nơi làm việc của Hội Người mù giờ không một bóng người. Bão số 09 đêm nay sẽ đổ bộ vào miền Trung.

Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng mùa mưa miền Đông Nam bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc là một chàng trai trưởng thành. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.

Người kể chuyện vì sao nghiện thuốc lào tên là Bào. Lại là anh chàng Bào, lính mới được bổ sung vào Trường Sơn tháng 5/1972, thuộc biên chế tiểu đội 1, trung đội 1 mà tôi là trung đội trưởng.

Gã gieo khúc thân ngũ đoản trần trùng trục xuống tấm trải nệm giường trắng muốt. Đưa bàn tay chuối mắn xoa xoa cái bụng lùm lùm như đàn bà mang chửa ba, bốn tháng; hắn cười phởn phơ và liếm đôi môi dày thâm xì như cặp đỉa trâu bám vào. Quờ điều khiển tivi, lẩm bẩm: "Quá hẹn. Sốt ruột quá"! Hình ảnh chân dài chương trình Fashion, ăn mặc sexy uốn éo, lả lướt phô diễn thân hình nóng bỏng khiến cặp mày chổi xể trên đôi mắt hùm hụp dướn lên, dán xoáy vào những đường cong gợi cảm…

Quán cà phê Đô Mi Nô nằm trên một sườn đồi nhìn xuống thung lũng chợ mới. Thật ra chỉ đứng ở bếp mới có thể nhìn thấy bậc tam cấp hình chữ Y có một nhánh từ chợ dẫn lên đường Phan Bội Châu đi ngang qua một bên hông quán...

Bố cho xe dừng lại trên con đường làng đã bê tông hóa, hai bên đường là ruộng lúa xanh mơn mởn đang thì con gái duyên dáng uốn mình trong những cơn gió mùa xuân mát mẻ. Bước xuống xe, ông đưa hai bàn tay hơi gầy vuốt ngược mái tóc đã điểm hoa râm rối bay trong gió, tâm trạng vui vẻ bố bảo tôi...