Người vẽ hoa văn trên gốm

Sáng sớm, bà cụ vác cái bao cũ kĩ trên vai đi lặng lẽ từ dòng kênh nhỏ ngang qua con hẻm vắng chỗ Miên ở. Buổi trưa, Miên đang nằm trong phòng bỗng nghe tiếng rao não nuột vọng lại từ đầu hẻm: "Ai xôi, chè, đậu hũ non thơm ngon béo ngậy hôn?". Tiếng rao kéo dài, đặc sệt.

Những buổi sáng đẹp trời, tôi thường đi bách bộ trên bờ hồ Xuân Hương. Mặc dù ở Đà Lạt đã 40 năm, mặc dù mỗi một ngày, nhà cửa xây dựng càng nhiều, nhưng với tôi, có lẽ vì yêu Đà Lạt nên tôi vẫn thấy thành phố luôn luôn đẹp như cách đây 40 năm tôi đến.

"Anh là người đến trễ... với Đà Lạt". Câu trách khéo của thiếu phụ với tôi, thế mà đúng. Mười bảy năm có lẻ! Đà Lạt cách Nha Trang nào có bao xa. Chỉ một con đèo Sông Pha uốn lượn. Nếu vào lúc trời trong từ con đường lộ, bằng mắt thường tôi vẫn có thể nhìn thấy cây gậy sắt bạc gác trên sườn núi.

Sáng nay, Trường Trung học cơ sở Đạ Loan tổ chức kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam. Chưa đến bảy giờ, sân trường đã nhộn nhịp hơn mọi ngày. Từng nhóm học sinh tụ tập dưới những tán cây bàng, cây viết cao to, xõa bóng mát. Em nào cũng mặc đẹp, khăn quàng đỏ thắm trên vai, có em nâng niu những bông hoa tự kiếm quanh nhà, tươi tắn đầy màu sắc.

… "Ầu ơ… Gió mùa thu, mẹ ru mà con ngủ… Năm canh chày, năm canh chày, thức đủ vừa năm… Hỡi chàng mà chàng ơi…".

Dưới gốc cây ổi, Hải đang loay hoay lắp lại dàn bánh xới để kịp làm đất chuẩn bị xuống giống trồng Atiso giống mới. Tiếng cánh cổng sắt nghe ken két, cùng lúc ấy con chó Tô nhảy lên sủa vang.

Bây giờ thì cụ Tuyết đã bước vào tuổi chín mươi. Cái tuổi mà người đời thường bảo cuộc sống chỉ được tính bằng năm, thậm chí bằng tháng. Vậy mà suốt trong thời gian ở với cậu con cả, cứ đều đặn vài ngày cụ lại chống gậy sang nhà tôi trò chuyện.

Má lấy chồng. Sớm mai đàng trai sang nhà rước dâu. Tôi tất bật chạy đôn chạy đáo từ mấy hôm trước, vừa lo chuyện viết thiệp mời đám vừa dự trù xem nên nấu món gì đãi khách, bao nhiêu mâm cỗ, dù gì cũng phải thật thịnh soạn để má vui.

Anh ba mươi tuổi, Trưởng phòng Phát triển dự án. Nàng hai bảy tuổi, nhân viên. Hai người làm việc cùng một công ty đã ba năm. Nàng chưa có chồng còn anh vẫn chưa có người yêu.

Sau khi chở bé Mi đến trường, tôi không vội về nhà, mà lại vào một quán cà phê. Đàn bà con gái thường không vào quán cà phê một mình. Lý do đầu tiên là ngồi uống cà phê một mình buồn lắm, quanh mình người ta luôn có cặp có đôi, mà mình ngồi một mình thì mọi người lại cứ thích dò xét. Ngồi một mình lại không có ai trò chuyện.

Lên Đà Lạt theo lời mời thỉnh giảng của Trường Đại học Yersin dạy cho sinh viên Khoa Kiến trúc năm thứ ba, tôi sực nhớ đến họa sĩ Thanh - từ thời sinh viên Trường Mỹ thuật Sài Gòn đã là "fan" cuồng nhiệt các bậc danh họa Leona de Vinci, Van Goch, Picasso...

Vương miện người đẹp xứ trà đêm nay sẽ thuộc về ai không chỉ là mong đợi của riêng tôi mà còn là mong đợi của hàng ngàn người đang đứng dưới sân khấu.

Viện sỹ là do trong một lần họp lớp chàng tự gán cho mình, cũng lâu lắm rồi. Cái lớp tôi kể cũng lạ, cứ chiếu theo tính tình, phong cách, nhiều người được bạn bè "phong" cho địa vị, chức tước ngay từ những năm học phổ thông.

Cho tới tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ về cậu, nỗi nhớ mênh mang sâu kín trong tâm hồn. Nó cứ như sự khắc khoải mà tôi không khi nào quên được. Nó gần giống cảm giác mông lung ngọt dịu của mối tình đầu vừa để lại cho người ta dư âm quá buồn thương vì kết cục không đến được với nhau. Tình đầu nào mà không tan vỡ, tôi vẫn hay nghĩ về việc đó để tự an ủi trái tim mình.

Thành công của mỗi con người là cả một câu chuyện dài và thú vị. Có người sinh ra đã được thừa hưởng từ gia tài và cơ nghiệp đồ sộ của gia đình, nhưng cũng có người đi lên, trưởng thành từ con số "không", chính từ sự vượt khó, cần cù của bản thân. Đó mới thực sự là những con người đáng quý và rất đáng khâm phục.

Mấy bữa nay mở ti vi ra xem nghe đài báo là áp thấp nhiệt đới ngoài biển Đông và sắp mạnh lên thành bão. Bởi vậy từ sáng tới chiều dường như chẳng thấy mặt trời. Gió cứ thổi ào ào lúc mạnh lúc yếu. Mưa thì cũng lúc đổ lúc tạnh. Con đường đất trước cửa thường ngày thỉnh thoảng cũng có vài chiếc xe máy chạy qua chạy lại. Còn như lúc này thì con lộ vắng tanh.

Cô cán bộ bảo tàng xinh đẹp vừa gặp tôi đã như người vớ được của, kéo tôi ngồi bằng được xuống ghế. Trịnh trọng đặt phin cà phê trước mặt tôi, cô nói như cầu khẩn

Chàng đứng trên cao nhìn xuống cái hồ nước bốc khói dưới kia, lòng chợt thấy nhói đau vì một chùm kỷ niệm xưa bất chợt ùa về và bóp nghiến lấy trái tim bệnh tật của chàng. Chàng thấy mình vẫn còn đang là một chàng trai ba mươi hai tuổi, mạnh mẽ, yêu đời, nét mặt lúc nào cũng trầm tư như một triết gia.

Tôi tên Sơn. Tôi mới dọn về ở căn hộ số 18 cạnh nhà cô. Từ giờ mình là láng giềng, mong rằng tối lửa tắt đèn có nhau.

Tôi đến với bóng đá khá muộn: Ba mươi mấy tuổi mới biết thế nào là cái hay của môn "thể thao vua". Còn trước đó, thú thật, tôi nhìn bóng đá cũng chẳng khác… mẹ tôi (có mỗi trái bóng da mà tới hai mươi mấy đứa chạy, giành. Chi mà nghèo dữ…).

Họ tên đầy đủ của tôi là Đỗ Mai Hiền. Cái tên đặc sệt con gái mà tôi lại là đàn ông 100%. Đỗ là họ bố, Mai là họ mẹ. Nhưng sao lại cái tên Hiền yếu ớt, không đúng với tính cách mạnh mẽ của tôi. Tôi thừa hưởng vóc dáng cao lớn, cân đối của bố, nước da trắng hồng và gương mặt đẹp của mẹ.

Cánh quạt trần quay vù vù trong căn phòng đặt theo yêu cầu bệnh nhân... Anh mỉm cười, nhắm mắt lơ mơ hồi tưởng về tuổi thơ chăn trâu, cắt cỏ.

Chiếc xe khách đang đi lên con đường dốc cheo leo. Ngồi trên xe, Thiên cảm giác cơ thể mình được nhấc bổng lên những đỉnh cao chót vót trên cao nguyên Lâm Viên, nơi đó tồn tại một thành phố xinh đẹp bao tháng năm vẫn đủ sức làm say đắm lòng người.

Hưng bước vào hội trường, lặng lẽ chọn một chỗ ngồi kín đáo. Hôm nay là ngày kỷ niệm năm mươi lăm năm ngày thành lập trường.

Khi tôi lên mười, bà đã bảy mươi. Dáng bà thẳng, tóc chưa bạc, mắt còn rất sáng. Mấy người hàng xóm bảo: "Bà mày còn khỏe lắm, chúng mày không được ăn xôi sớm đâu!". Đấy là họ chọc cái chuyện cũ, khi tôi mới lên năm lên sáu, hay cùng bạn bè trong xóm chơi trò đám ma ở đường làng và ngờ nghệch hát cái câu: "Bà ơi! Bà chết cháu được ăn xôi, hai tay hai nắm bà ơi là bà!".

Sáu mươi tuổi bố tôi về hưu. Thanh thản và quyết đoán như một người biết lượng sức mình. Khi còn đương chức bố tôi chúa ghét những ông già hưu vô công rồi nghề suốt ngày tụ tập bàn cãi chính sự xách mé ông giám đốc này xỏ xiên vị lãnh đạo kia...

Diệu trở về nhà sau một ngày làm việc vất vả, cảm thấy không còn sức lực. Chồng con đã ngủ ngon trong căn phòng thơm tho mát rượi. Diệu ngồi bệt xuống sàn nhà, ngồi tựa lưng vào tường, nước mắt cứ thế trào ra...

Sau khi thuê thợ làm lại đoạn hàng rào bị phá, trưa hôm ấy, nhà ông Tạ bỗng náo nhiệt hẳn lên. Chiếc sân rộng lát gạch được kê hai dãy, mỗi dãy năm bộ bàn tròn, ghế I nốc sáng bóng. Bên trên xếp đầy thức ăn, chủ yếu là thịt heo quay kiểu Lạng Sơn với lá mắc mật, bánh hỏi, rau sống…

Dì Hoa ra đi trong một buổi tối tháng tư. Được tin dì mệt tôi vội đến thăm không ngờ lại chứng kiến giây phút cuối của dì. Dượng Chín ngồi bên giường dì, ông cầm tay bà thật chặt như thể ông linh cảm ông sắp chia xa bà mãi mãi.

Bà già chọn mấy bông hoa gạo vừa mới rụng xuống thảm cỏ đầu làng đem về cất trong chiếc giỏ mây. Xuyến hỏi mẹ cất hoa gạo làm gì? Ờ thì để làm quà cho bạn mẹ vui. Chao ôi, ai lại mang hoa gạo làm quà, chắc gì người ta đã thích? Bà già cười móm mém phân trần "niềm vui của tụi mẹ giờ đơn giản lắm, già rồi".

Tiết dạy cuối cùng kết thúc, cô chạy vội về nhà để tránh cơn giông cuối ngày đang sầm sập kéo đến và chuẩn bị bữa tối một cách nhanh gọn nhất có thể rồi tự thưởng cho mình một cốc sinh tố thơm phức. Đó là cách để cô bù đắp lại năng lượng cho cả ngày dài vùi đầu với công việc.