Hợp âm hòa sắc tháng Tư

Hình ảnh hàng trăm chiến sĩ kéo pháo vào mặt trận Điện Biên Phủ... được tái hiện hết sức sinh động và chân thật trong bức tranh toàn cảnh chiến dịch Điện Biên Phủ. Ảnh: Nhandan.vn

Tháng Tư bắt đầu mở cánh cửa giao mùa để chuẩn bị vào hạ. Thời tiết mưa - nắng cứ đan xen nhau, cứ dằng dịt lưu luyến, có chút đỏng đảnh thất thường lại có chút duyên dáng, e lệ. Vừa mới qua một tháng Ba với màu hoa bưởi, hương bưởi, thơm giấu tóc vào đêm, thơm như một sắc hương đằm thắm tri kỉ. Tháng Ba mang nhiều nữ tính, tháng Ba tươi trẻ sức xuân thì tháng Tư lại lan tỏa một nguồn năng lượng dào dạt hướng ngoại như sức vóc của một chàng trai muốn thể hiện mình với tất cả khí chất mạnh mẽ mà đa cảm biết bao. Tháng Tư nở bung bao sắc hoa, ngân lên những bản hợp âm chứa chan cả nắng, cả gió chưng cất bao niềm thương mến hồ hởi lòng người. Đó là dàn hoa loa kèn sau một năm dài chỉ trơ lá xanh nay đã nhú mình khỏi mặt đất, vươn đài hoa chờ nắng tràn về để bung xòe sắc hoa rực rỡ. Hoa loa kèn toát lên vẻ đẹp đài các, kiêu sa không chỉ trong những bức tranh nghệ thuật nổi tiếng mà còn vẻ đẹp nhã nhặn, dịu dàng, mộc mạc, gần gũi chỉ cần cắm trong một bình gốm đất dân dã, đã sáng bừng lên, đã gọi về cả âm vang mùa hạ, đã đánh thức bao kỉ niệm xốn xang, đã khơi dậy hào phóng bao cảm xúc lan tỏa. 

Sắc màu tháng Tư là tán hoa lộc vừng màu đỏ tía, bông rũ phất phơ trong gió đỏ đến bời bời để rồi lúc gió hạ hây hẩy thổi qua là kết lên như bức mành hoa rải thảm đỏ lên mặt đất. Và cuối tháng Ba, đầu tháng Ba, hoa gạo đỏ rực một góc trời của mùa xuân rực sáng trước khi tàn, nhường chỗ cho nắng hạ. Đằng sau những sắc màu hoa gạo ấy là cả những không gian văn hóa: Con đê, mái đình, cánh đồng, dòng sông, bến chợ. Hoa như thổn thức lòng người khi mang tên hoa gạo, nhiều nơi gọi là hoa mộc miên. Hoa như là một chứng chỉ cho những ai đi xa nhớ về quê. Và hoa ban như cô gái miền sơn cước hoang dã. Hoa ban mang vẻ đẹp cô gái Thái có mái tóc buông dài như dòng suối mát có áo trắng căng ngực với hàng khuy như bướm trắng. Hoa ban mơ màng, hoa ban da diết. Hoa ban như điểm tô thêm sắc màu thổ cẩm dệt nên bản tình ca Tây Bắc. Hoa ban hòa nhịp uyển chuyển với bước chân nhảy xòe múa sạp, hoa ban vít cong rượu cần say men hương vị núi rừng. 

Tháng Tư với những chùm âm thanh náo nức hòa thành bản giao hưởng của đất nước ngân lên vang vọng bài ca đại thắng mùa xuân 1975. Ta ngỡ như còn nghe âm vang dàn kèn tấu lên khúc tráng ca dào dạt “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Dàn kèn đồng ấy như những bông hoa loa kèn rực rỡ nở bung vào tháng Tư, thổi vào đó hồn thiêng non sông đất nước, thổi vào đó cả bao linh hồn những anh hùng liệt sĩ đã anh dũng ngã xuống để làm nên ngày chiến thắng vẻ vang. Và Hà Nội thủ đô của cả nước tháng Tư này là mùa “Hoa loa kèn xuống phố” với những tà áo dài bay mềm cả nắng. Điệu kèn thắng trận hôm nay chính là điệu kèn xung trận ngày qua. Điệu kèn mang dáng hoa loa kèn ấy là kết tinh, là cao trào, là cộng hưởng của những khúc dân ca chắt lọc từ cội nguồn từ thẳm sâu tâm hồn con người Việt. 

Tháng Tư này mùa hoa ban trắng, ban đỏ nhắc ta nhớ về cách đây 70 năm với chiến thắng Điện Biên Phủ lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu; với “Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam/ Hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng” (Tố Hữu) kết nên vòng hoa 5 màu dâng lên tượng đài những người con đã hy sinh. Và còn đó những ngôi mộ vô danh trong nghĩa trang Điện Biên. Các anh sống mãi với tuổi 20, hóa thân vào từng tán cây, ngọn suối, hòa vào màu hoa ban mỏng manh mà sáng rực cả một vòm trời Tây Bắc. Hoa ban chính là chứng nhân của: “56 ngày đêm khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt/ Máu trộn bùn non, gan không núng, chí không mòn” (Hoan hô chiến sĩ Điện Biên - Tố Hữu). Và hoa ban chính là biểu tượng của tình yêu, của bài ca hạnh phúc. 

Tháng Tư này, ta trở về với những đường thôn, những vòng đê uốn lượn theo dòng sông bồi đắp phù sa trong sự thanh bình của náo nức âm thanh vào hạ, của rực rỡ bao sắc hoa tháng Tư, của hoa gạo, hoa lộc vừng với bao niềm vui thôn dã với những hạnh phúc nhỏ nhoi, lại càng trân trọng biết ơn và hiểu hơn những giá trị truyền thống của ngày hôm qua, một thời và mãi mãi...