Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng mùa mưa miền Đông Nam bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc là một chàng trai trưởng thành. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.
Hiệu đón Kỳ ở bến xe trong cái nắng cuối ngày còn vẩn vương khí nóng đặc trưng mùa mưa miền Đông Nam bộ. Khác xa thời nhổ giò cao lồng nhồng và gầy đét khi xưa, cậu bé Hiệu nay đã tốt nghiệp đại học, vóc dáng, phong thái đĩnh đạc là một chàng trai trưởng thành. Chiếc xe dream khỏe khoắn phóng vút trên trục đường đôi rộng thênh thang.
 |
| Minh họa: Phan Nhân |
- Thị xã thay đổi quá nhiều, đi một hồi nhiều chỗ nhận không ra. - Kỳ ghé sát tai Hiệu nói trong cơn gió ngược.
- Về xóm chị sẽ ngỡ ngàng nhiều nữa cho coi - Hiệu cười.
- Em giờ còn làm quán cà phê không?
- Em xin vào làm trong Sở Nông nghiệp rồi, quán để mẹ trông, khách lui tới cho bà vui.
Thấy Hiệu quặt vào con ngõ bê tông, Kỳ bất ngờ giật giọng:
- Ơ, sao lại đi đường này? Đã qua trường chuyên Quang Trung đâu?
- Hai năm trước trường mua đứt khoảng đất trống cạnh xóm Điều, mở rộng xây ký túc xá, đường mòn về nhà mình không còn, giờ là từ dưới này đi vòng lên.
Con đường bê tông còn tươi màu xi măng hết cua trái lại cua phải, đường về xóm bon bon mà lòng Kỳ gợn buồn. Cảm giác như bị mất mát thứ gì đó thật lớn. Kỳ là tuyp người hay hoài niệm, nên vẩn vơ nhớ cảm giác chân trần trên con đường mòn ngoằn ngoèo những gốc điều già. Mỗi chiều khi nắng tắt, xóm nhỏ dậy mùi củi lửa, đám trẻ thân thể, áo quần dính đầy đất đỏ, xôn xao rủ nhau lượm điều, chơi trốn tìm…
Đỗ xịch trước căn nhà cũ của gia đình Kỳ, xách vali vào hiên, Hiệu cười nụ:
- Anh Huy biết chị trở vào, dặn em vệ sinh bể và bơm nước lên sạch sẽ. Chị tắm rửa, nghỉ mệt, em qua chợ mua chút thức ăn. Lát ghé chở chị sang nhà ăn cơm với mẹ con em.
Nói rồi Hiệu đưa vào tay Kỳ chiếc chìa khóa, quay xe chạy ngược ra đường lớn. Xóm Điều nhà cửa nay xây mới đẹp đẽ, cổng bao vững chãi, mái lợp che kín sân không sợ nắng mưa. Tám năm xa nơi này, giờ người ta không còn gọi tên xóm Điều nữa, mà là xóm Tiến Thành.
Căn nhà sực lên mùi của nắng. Những mảng tường gạch mười không trát, bộ bàn ghế cũ, chiếc ti vi phủ bụi… làm Kỳ nhớ nôn nao ngày cũ. Trước, mỗi lần từ Sài Gòn về nhà nghỉ hè, những buổi trưa Kỳ và Huy trốn nắng ngoài vườn điều, nằm vắt vẻo trên chạc cây. Chiều xuống xách nước tưới rau, tụ tập bổ mít chín thơm ríu ran xóm nhỏ. Mỗi lần bốc điều chín lén lút ăn, đêm ho khục khặc, cha biết lại càm ràm. Đêm trăng, tắt đèn ngồi trước hiên nhà nghe Huy chơi đàn, Kỳ líu lo hát, vui thật vui…
Vục nước lên mặt, Kỳ cố mấm một vài giọt mát lạnh nuốt trôi vào cổ. Thoảng đâu Kỳ ngửi thấy mùi dây mủ cao su cháy, nghe tiếng nổ lạch tạch. Phải rồi, tiếng nổ của những hạt điều tươi vừa được nhặt về, để lên miếng tôn mỏng đặt ngang bếp lửa. Thơm ngậy, quyến rũ đến lạ lùng.
Hiệu chạy qua. Kỳ mải mê hong tóc, không giấu sự mong ngóng dành cho một người đặc biệt.
- Anh Huy nay có về không?
- Xóm anh ở chỉ có sóng rơi, ngày nay em gọi hoài không được.
- Hiệu yêu ai chưa? Công việc ổn định, yêu đi rồi cưới nữa là vừa…
- Em chưa, cứ từ từ rồi tính. Mà, anh Huy chưa gì, em đi trước sao được.
- Thời nào rồi, tài không đợi tuổi em ơi…
- Mỗi lần từ Phước Hòa về, anh Huy đều sang đây quét dọn. Anh tin rồi chị sẽ vào lại, nên năng qua, có hôm còn ngủ ở đây đấy.
- Anh vẫn chưa yêu ai sao?
- Người ta thương anh, mà anh chẳng tính.
- …
* * *
Ngày Kỳ mười tuổi, gia đình từ đồng bằng sông Hồng chuyển vào xóm Điều. Lúc đó xóm chỉ trên dưới chục nóc nhà, đa phần là dân đi xây dựng vùng kinh tế mới. Nhà Huy cũng chuyển từ Thanh Hóa vào được ba năm. Các bố hết mùa thu điều thuê lại vào xưởng tách hạt. Các mẹ ở nhà tăng gia, nhận hạt điều về cạo. Đám trẻ nít như Huy và Kỳ thì một buổi đi học, một buổi phụ mẹ cạo điều. Ngày ấy nghèo, người trong xóm san sẻ cho nhau từng mớ rau, nắm củi. Huy thường đem cho Kỳ những bộ sách cũ, phụ đạo những bài toán khó. Ngày Huy đỗ đại học kinh tế, Kỳ học năm đầu cấp ba. Mỗi lần về nhà, Huy đem bao nhiêu thức quà phố thị, kể cho Kỳ nghe cuộc sống Sài Gòn náo nhiệt. Rồi Kỳ đỗ vào sư phạm, trường Huy ở quận 3, trường Kỳ ở quận 5, chạy xe đạp chừng mươi lăm phút. Những ngày nghỉ với Kỳ chẳng khi nào buồn chán vì Huy như “ma xó”, chỗ nào ở Sài Gòn cũng thân thuộc. Khám phá những cung đường, góc phố, ăn quà vặt, hay đơn giản là ra bến Bạch Đằng hóng gió vào cuối chiều…
Kỳ có bạn trai, là sinh viên trường Luật. Những ngày gặp Huy bắt đầu giãn ra, nhưng chuyện lớn chuyện bé gì cũng kể cho anh nghe. Ra trường, người ấy đi Đức du học, Kỳ ở lại Sài Gòn xin làm tổng đài viên Viettel. Nhưng rồi cuối cùng, Kỳ bị người ta “đá” văng ra khỏi những dự tính tương lai, giấc mơ tình yêu không trọn, Kỳ ôm Huy khóc nhòe ngực áo.
Huy đưa Kỳ về Bến Tre, đi thuyền trên sông Tiền ngắm cảnh, đến cù lao Thới Sơn nghe đờn ca tài tử, ngồi xuồng len lỏi trong hàng dừa nước rợp bóng mát, ngắm nhìn cảnh sinh hoạt thường ngày của người dân xứ cù lao. Cậu bạn học chung lớp đại học với Kỳ người xứ này xách xe máy chạy tới, mang theo rượu dừa và một ít khô mực, mấy anh em ngồi nhậu giữa mênh mang sông nước giải sầu. Kỳ say, gà gật ngủ trên vai Huy. Trong cơn biêng liêng, Kỳ nhiều lần túm chặt áo Huy mắng mỏ thậm tệ kẻ ở trời Tây, đấm vào ngực anh thùm thụp. Khuya khoắt, mấy anh em liều chạy xe ra cầu tàu ngồi hóng gió. Gió mát lành làm vợi cơn say, Kỳ cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ bờ vai vững chãi, tay Kỳ nằm gọn trong tay Huy. Những giọt nước mắt lại chực rơi khi tâm trí nhắc tên kẻ bội tình, nhưng lòng Kỳ đã muôn phần nhẹ nhõm.
Sáng hôm sau hai đứa về lại thành phố. Huy im lặng lái xe. Còn Kỳ im lặng ngả đầu trên lưng anh, đôi tay yên vị trong túi áo anh tránh nắng. Những buổi hẹn hò trà sữa, hủ tiếu đêm sau giờ làm, Huy và những chật hẹp phố phường cuốn Kỳ ra khỏi nỗi buồn mối tình dang dở.
Một tối sau khi từ nhà hát kịch Phú Nhuận về, chạy vào con hẻm nhỏ mà Kỳ còn chưa thôi thích thú với những điều thú vị từ vở diễn, cởi chiếc mũ bảo hiểm, Huy nắm chặt tay Kỳ, vội vã trao một nụ hôn. Thời gian như ngừng trôi ở thời điểm đó, cả hai nhìn nhau im lặng.
Hay tin bố bệnh trọng, Kỳ vội vã bắt xe về xóm Điều. Một tháng sau thì bố mất. Căn nhà bỗng trở nên rộng toác, vì buồn. Nhiều đêm nằm trước hiên nhà ngắm trăng qua kẽ lá, nghe lao xao tiếng gió, nghe hương điều chín ngào ngạt, Kỳ mong nghe tiếng đàn Huy. Tự khi nào, vị trí Huy trong lòng Kỳ đã như một người đáng tin cậy, bình an ngay cả trong ý nghĩ.
Ngày mùng một tháng tư, sáng sớm Kỳ nhận được tin nhắn của Huy:
- Anh thương em! Làm người yêu anh nha!
- Vì hôm nay là ngày cá tháng tư sao? - Kỳ hỏi gặng.
- Ừ, là cá tháng tư.
- Không, sẽ không bao giờ. Bác Cả đã xin được cho em một suất ở trường phổ thông huyện. Em và mẹ sẽ ra Bắc.
- Anh sẽ chuyển công tác về tỉnh. Sở Tài chính nhận hồ sơ của anh rồi.
Cả hai ngưng cuộc trò chuyện. Kỳ buồn, mà rồi chắc hẳn Huy cũng buồn. Lời thương Huy nói ra trong ngày cá tháng Tư, cái ngày mà cả hai đứa thường bày trò trêu chọc người khác, nhưng Kỳ tin đó là thật. Kỳ giận Huy hèn nhát không dám nói thật lòng mình. Có lẽ lời nói thật trong ngày cả thế giới nói dối, đã được cố tình hiểu là nói dối.
* * *
Sau ngày nói dối ấy, Huy không hề liên lạc. Ngày Kỳ chuẩn bị ra Bắc có nhắn tin báo, Huy không hồi âm, cũng không về. Kỳ hoài nghi, tự ái nên chẳng thèm thắc mắc. Những bức thư năm đầu Huy đi Sài Gòn học, Kỳ cất vào ngăn tủ, khóa chặt. Ba năm sau Kỳ cũng yên ấm với một chàng sĩ quan, lần lượt làm mẹ của hai đứa con xinh xẻo. Cứ thế, mà đã tám năm trôi đi. Cuối cùng thì căn nhà nơi xóm Điều rao bán cũng đã có người hỏi mua. Kỳ xin nghỉ phép, trở lại đây giúp mẹ hoàn tất việc bán nhà.
Lâu lắm rồi Kỳ mới nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái rào rào, nghe hương đất quyện trong lá điều ẩm ướt. Mưa ngớt dần, Hiệu phóng xe ào vào hiên, cuống quýt.
- Chị Kỳ, em đưa chị đi Phước Hòa.
- Sao đi giờ này? Chẳng phải em nói chiều nay anh Huy từ trên ấy về ư?
- Có… có về. Mà anh bị tai nạn. Mắt anh không thể đi mưa, nhưng cứ cố.
Hiệu khóc như một đứa trẻ. Vừa chạy xe vừa kể cho Kỳ sự thật, rằng tám năm trước, trong ngày cá tháng tư, Huy chạy xe từ Sài Gòn về Bình Phước, bất ngờ bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ ở ngã tư băng qua. Tai nạn khiến đôi mắt anh tổn thương nặng nề, vết thương ở chân phải sau đó bị hoại tử và phải cắt bỏ.
- Anh Huy không cho ai nói với chị, sợ chị buồn. Anh im lặng vì nghĩ chị xứng đáng có được một người đàn ông tốt hơn, để sống hạnh phúc.
Nước mắt đua nhau lăn nhòe trên mặt Kỳ. Đêm ấy, vì giận mà Kỳ đã không nghe cuộc gọi từ Huy. Thì ra, người ta đã tìm số mà chủ nhân thường liên lạc để báo tin sau khi Huy bị tai nạn.
Ở phòng hồi sức cấp cứu, Huy dần tỉnh. Gò má băng gạc vì trầy xước, cánh tay nẹp nằm bất động.
- Anh Huy! - Kỳ òa khóc.
- Anh không sao. Kỳ đừng khóc - Huy chậm rãi nói.
- Sao lần nào tìm về gặp em, anh cũng đi lạc vậy hết?
- Lại một lần nữa anh lỡ hẹn, phải không?
- Sao phải chờ tận tám năm mới cho em biết?
- Chỉ vì… mình nói dối nhau!
Kỳ nắm tay Huy, những ngón tay anh hững hờ không thể nắm lại.
* * *
Thỉnh thoảng Hiệu đưa hình ảnh Huy lên trang facebook. Kỳ biết rằng, anh yêu màu đất đỏ lam lũ xứ này, yêu cao su mùa thay lá, yêu vẻ bình lặng giữa bạt ngàn xanh thẳm. Tự khi nào, anh nói chuyện trồng cao su, chuyện chăm điều cho người dân như kỹ sư nông nghiệp, tối tối phụ đạo kiến thức văn hóa, dạy ngoại ngữ cho đám trẻ. Hiệu bảo, Huy giờ cười nhiều rồi, Kỳ đừng lo.
Tám năm trước, Kỳ thà một mình khóc thầm chứ không tìm nói rõ với Huy một lần cho phải quấy. Kỳ trốn chạy ngay cả khi gặp lại Huy những ngày trở lại. Dù biết, mọi chuyện đã là cũ, biết rằng thực tại không thể đổi khác. Nhưng Kỳ vẫn không dám nhìn vào mắt anh, không dám nói thật lòng mình.
Rất lâu sau đó, Huy cũng không kết hôn. Chuyện cũ nơi xóm Điều như đã bay qua những vạt rừng cao su mùa trút lá, hun hút sâu…
Truyện ngắn: MAI ĐÌNH
