Tháng 11 - Mùa của sự dịu êm
Tháng 11 về, tìm đến nhẹ như một lời thì thầm. Tháng này bước vào năm bằng sự yên bình, bằng cái se lạnh mềm mại đủ để người ta khẽ kéo cao cổ áo.
Nếu ai hỏi tôi tháng nào trong năm là tháng của sự dịu dàng, tôi sẽ không ngần ngại gọi tên tháng 11. Đó là khoảng thời gian lưng chừng, chênh chao giữa một mùa thu vừa cũ và một mùa đông chưa thực sự chạm ngõ - nơi bản hòa tấu cảm xúc vừa thân quen lại vừa xa lạ.
Bầu trời tháng 11 dường như cao hơn, xanh hơn - một màu xanh của tĩnh lặng. Cái nắng tháng này cũng ngọt ngào hơn. Nó không rực rỡ đến mức khiến ta say, nhưng đủ dịu dàng và ấm áp để hong khô những nỗi buồn còn ẩm ướt trong tâm hồn. Những vạt nắng xuyên qua kẽ lá làm vạn vật trở nên lung linh, mơ màng, lãng mạn đến kỳ lạ.
Tháng 11 còn là mùa những chiếc xe chở đầy cúc họa mi xuống phố. Loài hoa nhỏ bé, cánh trắng mong manh, nhụy vàng tinh khôi ấy như sứ giả của tháng này. Giữa những con phố heo may se sắt, những gánh hoa trắng muốt bồng bềnh trôi như những áng mây nhỏ, chở theo cả bầu trời thương nhớ. Chỉ cần nhìn thấy cúc họa mi, lòng người như mềm lại, bỗng thấy bình yên và muốn sống chậm hơn đôi chút để ngắm nhìn cuộc đời.
Cái lạnh tháng 11 cũng thật biết cách chiều lòng người. Nó chưa buốt giá đến mức khiến ta co ro, chỉ vừa đủ để người qua đường khoác thêm chiếc khăn nhẹ nhàng. Cái se sắt ấy khiến người ta muốn gần nhau hơn: một cái nắm tay, một vòng khoác vai, hoặc đơn giản chỉ là ngồi cạnh nhau lặng lẽ nhìn ngày trôi.
Tháng 11 dạy ta biết trân trọng những khoảng lặng. Nó không giục ta chạy nước rút, mà như một trạm nghỉ êm đềm để ta sắp xếp lại những ngổn ngang, thu dọn những điều không vui và chuẩn bị tâm thế đón chờ những điều mới mẻ.
Có lẽ tháng 11 sinh ra để dành cho những tâm hồn đa cảm. Nó không rực rỡ sắc màu, không náo nhiệt ồn ã, nhưng lại có sức lay động mãnh liệt. Sự dịu dàng ấy len lỏi vào từng ngóc ngách trái tim, xoa dịu những vết xước và dịu dàng thì thầm rằng: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”.
Vậy nên, hãy bước ra đường, hít hà cái không khí lành lạnh, mua một bó cúc họa mi cắm ở góc bàn và mỉm cười với chính mình. Bởi tháng 11 yêu thương và dịu dàng đến thế - làm sao mà ta nỡ không yêu?