Nơi bước chân dừng lại, khát vọng bay lên

Khúc quanh nghiệt ngã và phép màu tình thân

Năm 36 tuổi, độ tuổi rực rỡ nhất của đời người với bao hoài bão sự nghiệp dở dang, anh Ngô Văn Bình ở Hàm Thuận - Lâm Đồng bất ngờ gục ngã. Cơn bạo bệnh viêm màng não tủy quật ngã người đàn ông lực lưỡng.

Khi những hy vọng cuối cùng ở Bệnh viện Chợ Rẫy tắt lịm, các bác sĩ đành buông tay, trả anh về gia đình để chuẩn bị lo hậu sự, với hơi thở yếu ớt chỉ còn tính bằng giờ.

Lúc bấy giờ, cha mẹ anh Bình đều đã qua đời. Chỗ dựa duy nhất của anh chỉ còn người thân trong gia đình. Đứng trước ranh giới mong manh giữa sinh và tử, người anh cả và em gái ruột của anh Bình không cam chịu buông xuôi.

Trong nỗi đau đớn tột cùng, họ chỉ bấu víu vào đức tin và tình cốt nhục thiêng liêng. Nghe theo lời nhắn nhủ đầy hy vọng của vị sư thầy, 2 anh em phát tâm thực hiện cuộc hành trình phi thường: đi lạy khấn cầu an suốt 99 ngôi chùa cổ kính lâu năm, để xin trời phật cứu lại mạng sống cho anh, dù có phải đánh đổi bằng đôi chân anh vĩnh viễn bại liệt.

Y học gọi đó là sự phục hồi kỳ diệu sau biến cố viêm màng não tủy. Nhưng đối với gia đình anh Bình, đó chính là phép màu được dệt nên từ tình thâm máu mủ và đức tin son sắt nơi cửa Phật.

Anh Bình được hồi sinh từ cõi chết, dù cái giá phải trả quá đỗi tàn nhẫn. Đôi chân anh vĩnh viễn mất đi cảm giác và không còn khả năng sinh con. Anh Ngô Văn Bình tâm sự: "Khi tỉnh dậy biết mình còn sống nhưng liệt hai chân mãi mãi, lúc đầu tinh thần tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi không muốn làm gì nữa, chỉ muốn rời khỏi cuộc đời…. Nhưng nghĩ đến người thân xung quanh mình tôi phải sống có ý nghĩa".

Anh Ngô Văn Chứa (anh cả của anh Bình) hồi nhớ kể lại: "Khi biết tôi và đứa em gái của nó đã lặn lội khắp 99 ngôi chùa lạy khấn xin mạng sống cho nó, nó nhận ra mạng sống này không còn là của riêng nó nữa, phải sống thật mạnh mẽ để không phụ lòng…".

Trong bóng tối của sự tàn phế, những ngày tháng này anh Bình luôn suy ngẫm: Biến cố đôi khi là thử thách để vực dậy trong cuộc sống. Lúc tàn tật khó khăn mọi người thân xung quanh mình đều dành cho lời động viên, niềm tin, tình thương yêu nuôi dưỡng anh bước tiếp trên hành trình phía trước. Và anh đọc nằm lòng cuốn sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh: "Không diệt, không sinh, đừng sợ hãi”. Nhận ra mình có thể an bình thật sự sẽ trở nên mạnh mẽ vững vàng, mỉm cười với mọi chuyện xảy ra với mình, sống như thế có thể giúp được nhiều người xung quanh.

Như nhà văn người Đức Helen Keller nói: "Cánh cửa này đóng lại sẽ có cánh cửa khác mở ra”. Vì vậy, anh Bình luôn hi vọng, nghĩ về một điều mới mẻ trong cuộc sống, khi mình có hi vọng, động lực là có tất cả...

"Cuộc chiến" với hoang mạc cát

Vùng đất cát bạc màu Hàm Thuận phía Đông tỉnh Lâm Đồng chưa bao giờ dung hòa với những phận người nghèo khó. Tiết trời ở đây luôn khô khốc, thiếu mưa thừa nắng. Người ta gọi đây là xứ sở cát bay, cát nhảy, nơi đất đai bạc cằn cỗi đến mức chẳng loài cây nào chịu bén rễ sinh tồn.

Năm 2017, người đàn ông trên xe lăn ấy đưa ra một quyết định táo bạo khiến ai nấy đều ngỡ ngàng khi chọn mua hơn 1.000 ha đất cát ven biển cằn cỗi tại xã Hàm Thuận để khởi nghiệp trồng thanh long giống mới kết hợp du lịch miệt vườn.

Để trồng cây trên sa mạc, nước là huyết mạch. Anh Bình chi hàng tỷ đồng xây dựng đường dẫn nước lộ thiên từ các khe suối, khoan sâu vào lòng cát nóng để dẫn nước trữ trong các hồ chứa rộng cả ngàn mét vuông, vận hành hệ thống tưới tự động hẹn giờ thông minh.

Khi nguồn nước đã thông suốt, anh cất công lặn lội tìm mua giống thanh long vỏ vàng ruột trắng quý hiếm từ Israel, Thái Lan, Đài Loan, Ecuador, Colombia, Malaysia về khảo nghiệm. Cuối cùng, giống thanh long vỏ vàng Israel đã được lựa chọn vì tai quả dài xanh cứng, thịt quả giòn ngọt và có giá trị kinh tế vượt trội.

Thế nhưng, thiên nhiên khắc nghiệt đã lập tức dội gáo nước lạnh vào người tàn tật quả cảm này. Những ngày đầu chưa có kinh nghiệm trồng giống thanh long ngoại nhập, cây không chịu nổi nắng gió sa mạc, rễ thối dần rồi chết và cây còi cọc khó phát triển. Số cây nào còn sống sót đến khi cho trái cũng không đạt hiệu quả. Anh Bình phải ngậm ngùi phá bỏ toàn bộ để làm lại từ đầu. Tiền bạc, công sức đổ xuống cát trôi tuột đi hết.

Thất bại không làm anh chùn bước. Chấp nhận đầu tư thêm hàng chục tỷ đồng để mua xe múc, làm đường nhựa hóa vào tận từng phân khu.

Anh Bình áp dụng một giải pháp kỹ thuật chưa từng có: đưa xe múc vào đảo sâu, lật tầng đất mới giàu dinh dưỡng phía dưới lên bề mặt để thanh long bám rễ, phát triển. Kỳ công ấy đã giúp những mầm xanh đầu tiên kiêu hãnh vươn lên từ dải cát quanh năm nắng gió khô khốc.

"Cuộc hôn phối" sau chong đèn

Vượt qua muôn vàn gian khó, dải cát hoang hoá ngày nào giờ đã được phủ xanh bởi 130 ha thanh long vỏ vàng và 70 ha thanh long ruột tím hồng, ruột đỏ.

Nhưng làm thế nào để loài cây khó tính này đơm hoa kết trái đạt tỷ lệ cao, mẫu mã chuẩn vàng óng ả? Câu trả lời nằm ở một kỹ thuật vô cùng độc đáo mà anh Bình đã tự mình đúc rút từ công thức thụ phấn chéo.

Anh Ngô Văn Bình chia sẻ: "Giống thanh long vỏ vàng nhập khẩu đậu quả, chất lượng trái không như mong muốn. Mình phải dùng phấn của giống thanh long ruột trắng truyền thống thụ chéo sang cho thanh long vỏ vàng. Cứ một bông thanh long ruột trắng bẻ ra rủ phấn lên nhiều bông thanh long vỏ vàng. Công việc này phải làm hoàn toàn thủ công, xuyên đêm dưới ánh đèn thì trái mới lớn nhanh, tai quả xanh cứng và vỏ vàng óng".

Hàm Thuận - Lâm Đồng một trong những vùng trồng thanh của Bình Thuận (cũ), nơi được xem là thủ phủ thanh long, nhưng chưa một ai dám mạo hiểm trồng thanh long vỏ vàng với quy mô lớn và áp dụng kỹ thuật tỉ mẩn này.

Sau những đêm chong đèn xử lý, canh sao cho giống thanh long vỏ vàng và giống ruột trắng nở hoa đồng thời. Sau 20 giờ đêm, khi hoa hé nở đón gió sa mạc, một "cuộc hôn phối" nhân tạo đầy kỳ công bắt đầu.

Kỳ tích hóa "Rồng vàng" và mái ấm

Quyết định dũng cảm và tư duy khoa học của anh Bình đã mang lại quả ngọt xứng đáng. Trái thanh long vỏ vàng này, không cần qua tay thương lái trung gian mà được anh xuất khẩu trực tiếp sang Thái Lan và Trung Quốc.

Đặc biệt, vào các dịp Lễ, Tết, giá trị của quả thanh long vỏ vàng cao gấp 3 đến 5 lần so với thanh long ruột trắng thông thường, tạo nên một thương vụ kinh tế nông nghiệp vô tiền khoáng hậu tại thủ phủ thanh long.

Thế nhưng, điều khiến người đàn ông này tự hào nhất không phải là con số doanh thu hàng chục tỷ đồng một năm, mà là sự giúp đỡ dành cho những mảnh đời nghèo khó tại trang trại của anh. Xe lăn nâng đỡ cơ thể tật nguyền của anh Bình, nhưng chính lòng bao dung của anh đã nâng đỡ hàng trăm nhân công có việc làm, vượt lên cảnh ngộ khó khăn.

Anh Bình đối xử với công nhân như những người thân ruột thịt trong gia đình. Từ sa mạc cát khô cằn, tình yêu đã đơm hoa kết trái, 2 người công nhân xa quê làm việc tại đây đã tìm hiểu, yêu nhau và se duyên vợ chồng dưới sự chúc phúc, bảo bọc ấm áp từ người chủ đặc biệt.

Anh Đồng Văn Bình, người làm công của anh Bình vui mừng nói: "Ngày cưới của vợ chồng em được anh Bình đi xe lăn đến dự, chúc phúc cảm thấy vô cùng hạnh phúc".

Anh Nguyễn Ngọc Định và anh Bùi Văn Hùng (công nhân trang trại), đồng quan điểm khi nói về người chủ của mình: "Anh Chín Bình đối xử với anh em công nhân bằng cả cái tâm và cái tình. Tụi tôi từ xa quê đến đây lập nghiệp, nhờ anh Bình tạo điều kiện mà có việc làm ổn định, có chỗ ăn chỗ ở, thậm chí dựng vợ gả chồng anh cũng đứng ra lo liệu chu toàn. Nhìn tấm gương anh ấy nỗ lực trên xe lăn mỗi ngày, tụi tôi tự nhủ phải làm việc thật tốt để không phụ lòng anh Bình".

Khát vọng bay cao

Đứng trước những khúc quanh nghiệt ngã của số phận, có người chọn cách buông xuôi, phó mặc, nhưng đối với anh Ngô Văn Bình, nỗi đau tột cùng của thể xác chỉ là chất xúc tác để dệt nên một khát vọng lớn lao. Đánh thức vùng hoang mạc chết, biến cái nắng cái gió khắc nghiệt thành dòng nhựa ngọt lành nuôi lớn những trái "Rồng Vàng" vươn tầm thế giới.

Đôi chân ấy đã dừng lại ở tuổi 36, nhưng hoài bão, ước mơ và khát vọng của anh chưa bao giờ ngừng bay lên. Từ triền đồi sa mạc cát khô cằn Hàm Thuận, kỳ tích Rồng Vàng đang cất cánh bay xa, minh chứng cho sức sống mãnh liệt bất khuất, nơi những điều chỉ được hóa giải bằng sức mạnh của niềm tin và tình thâm cốt nhục.

Nguyễn Văn Hùng