Văn hóa - Giải trí

Gom sắc thu vàng dệt mùa hoa đón Festival

Văn Hùng - Bùi Danh - Nguyệt Nga • 01/11/2026 04:36

Đà Lạt những ngày tháng 10 hiển lộ sắc thu bằng cái se lạnh chưng cất qua màn sương và những vệt màu kiêu hãnh của hoa, cây cỏ. Trước thềm hội lớn, phố núi không chỉ thay áo mới bằng hương sắc thiên nhiên hoang dại, mà còn bằng nhịp thở rộn ràng được kiến tạo từ những bàn tay thầm lặng; dệt nên bản giao hòa kiêu hãnh của đại ngàn trước giờ mở hội Festival Hoa Đà Lạt 2026.

Đi qua những triền đồi dã quỳ thắp lửa cho đến những mái nhà kính sáng đèn thâu đêm, lòng người và hồn hoa đang cùng hòa âm, kiên nhẫn đếm ngược thời gian chờ khai hội. Mạch thu đưa tôi về làng hoa Thái Phiên và Vạn Thành. Vệt vàng hoang dại nhường chỗ cho những luống hoa công nghệ cao trong những thung lũng nhà kính nối tiếp nhau dưới chân đồi se lạnh. Người nông dân đang tỉ mẩn chắt chiu và tính toán cho "điểm rơi" hoàn hảo nhất của lễ hội. Thực tế lao động ở đây chính là một bản giao hưởng không lời, được viết bằng giọt mồ hôi và tình yêu sâu nặng với đất.

Bản giao hưởng ấy càng về đêm lại càng trở nên lộng lẫy và huyền ảo. Đêm ngoại ô, nhà màng lấp lánh ánh đèn như một thiên hà thu nhỏ. Giữa không gian ấy, tiếng kéo cắt cành của người nông dân bỗng hóa thành những âm thanh gõ nhịp cho một khúc ca lao động. Những đóa hoa ly, hoa cúc vươn mình dưới ánh đèn đêm như những nhạc công đang so dây, chỉnh phím, nén lòng chờ đợi đêm khai mạc Festival Hoa để cùng tấu lên khúc ca kiêu hãnh của đất lành.

Trong cái nôi nuôi dưỡng hồn hoa ấy, có những cuộc đời đã hóa thân thành ruột thịt của đất. Rời cố đô trầm mặc lên lập nghiệp nơi xứ lạnh, bà Nguyễn Thị Phượng đã gửi trọn cuộc đời cho những luống hoa bằng sự nhẫn nại, chịu thương chịu khó của người phụ nữ xứ Huế. Nghiệp hoa nhiều phen lao đao vì thời tiết thất thường, giá cả bấp bênh, nhưng chưa bao giờ người phụ nữ ấy nghĩ đến chuyện bỏ nghề. Với bà, được chăm chút từng búp hoa cúc trên mảnh đất bazan màu mỡ này vừa là kế sinh nhai, vừa là sứ mệnh mang cái đẹp phụng sự cho đời, cho lễ hội.

Gió đầu Đông tràn về mang theo niềm vui lớn khi các đơn hàng từ phía Bắc tăng cao. Giữa màn sương đêm lạnh, vườn hoa nhà bà vẫn bừng sáng đèn; cả gia đình tất bật thu hoạch, đóng gói cho kịp những chuyến xe đường dài. Dẫu vất vả cho những đêm làm tăng ca nhưng điều đó vẫn không giấu được niềm vui và nụ cười rạng rỡ của bà Phượng, mang theo bao kỳ vọng về một vụ hoa cuối năm được mùa, được giá.

Dòng chảy của tình yêu đất đai ấy vẫn cuộn trào trong huyết quản của thế hệ kế cận như một mạch ngầm thanh khiết. Nó chung nhịp đập với mùa hội lớn đang cận kề. Tại làng hoa Thái Phiên, tôi gặp chị Mỹ Tâm bên những luống hoa ly trải dài ngút ngàn, tạo nên một khoảng trời hoa bạt ngàn tràn đầy nhựa sống. Chị đã có 14 năm tự tay chăm chút cho từng mầm xanh thức giấc. Nhưng tình yêu ấy vốn đã bén rễ sâu dày từ 40 năm trước, thuở chị còn là đứa trẻ lon ton theo ba ra vườn. Vẻ đẹp đài các của những đóa ly giữa sương thu ngày ấy đã gieo vào lòng cô bé một niềm ước ao âm ỉ: Chị muốn mang những cành hoa đẹp nhất đến tận tay người yêu hoa.

Để rồi hôm nay, lật mở từng thớ đất bazan, chị lại kiên nhẫn đếm nhịp thời gian theo sự lớn lên của từng mầm củ giống suốt 3 tháng ròng. Cái se se lạnh của sương thu phố núi cứ thế lùa qua kẽ lá, âm thầm nuôi dưỡng những nụ hoa đợi ngày xuống phố. Chị gửi gắm cả thanh xuân vào những giống ly đa dạng, hút hàng mà thị trường đang săn đón. Canh cánh bên lòng là nỗi lo thời tiết thất thường, bởi chỉ một cái rùng mình của đất trời cũng khiến củ giống chuyển dịch. Chị bảo canh hoa nở đúng vụ Festival, vụ tết là cái việc khó vô cùng, dù có dựa vào kinh nghiệm gia truyền, xác suất chính xác cũng chỉ dao động trong khoảng 1-2 ngày.

Sức trẻ của người con gái phố núi đã thổi vào làng nghề một luồng sinh khí mới. Không còn bó hẹp hồn hoa nơi góc chợ đầu mối hay thụ động chờ khách tự tìm đến vườn như thời của ba, chị Mỹ Tâm đã biết mượn thế giới số của facebook, tiktok để đưa sắc ly đi muôn phương.

Từ đó, chị thong dong tiếp cận người tiêu dùng, tự định giá cho thành quả lao động của mình mà không sợ bị ép giá, chẳng lo bị ế. Giữa cái se lạnh của tháng 10, chị nhìn những luống ly vươn mình, gửi theo đó một niềm kỳ vọng tha thiết: Hoa sẽ trúng mùa, hoa sẽ nở đúng dịp Festival, dịp tết để du khách phương xa đến đây thưởng thức trọn vẹn những vườn ly đẹp nhất. Bài toán thế hệ đã có lời giải trọn vẹn khi người trẻ sẵn sàng cùng cha mẹ viết tiếp bài ca lao động đầy tự hào của quê hương.

Tôi quay lại trung tâm phố núi khi dư âm vệt vàng dã quỳ đã tan vào màn sương muộn. Trong mạch đi tìm cái đẹp của mùa thu, tôi chợt nhớ về một khoảng thu khác cũng đang âm thầm thức giấc nơi thượng nguồn Hồ Tuyền Lâm sâu thẳm. Ở góc rừng hoang sơ ấy, những rặng phong già tự nhiên đang rũ bỏ lớp áo xanh để thay vào màu mây cam rực, màu đỏ thẫm kiêu kỳ.

Những chiếc lá răng cưa trút xuống, lững lờ trôi trên dòng nước phẳng lặng như những nốt nhạc trầm của đại ngàn. Mặt hồ lúc này tựa như một khuông nhạc thiên nhiên, và mỗi chiếc lá phong đỏ buông mình chính là một nốt lặng đầy thi vị trước khi bản hợp xướng chính thức của Festival cất lên những giai điệu rực rỡ nhất.

Nhưng dù mang nét đài các của rừng sâu hay vẻ mộc mạc nơi triền dốc ngoại ô, khi màn đêm tháng 10 buông xuống, tất cả dòng mạch của hương sắc và lòng người đều quay về, hòa cùng nhịp thở bình yên nơi trung tâm phố thị. Hồ Xuân Hương lúc này nép mình trong cái se se lạnh. Tiếng cười nói thủ thỉ của người bản địa đi dạo muộn nghe bình yên đến lạ. Họ đang tận hưởng nét tĩnh lặng nguyên bản cuối cùng, trước khi làn sóng du khách muôn phương tràn về mùa hội.

Ngồi trong quán bên bờ hồ, áp hai bàn tay vào ly cà phê phin nóng hổi, nhìn những giọt nồng nàn rơi chậm rãi, lòng tôi nhẹ bẫng. Hồi nhớ bên rặng cây rào giậu, những tán hồng cổ thụ đã trút sạch lá, chỉ còn để lại những quả hồng chín mọng, đỏ rực như những nốt nhạc cam ấm áp treo lơ lửng giữa nền trời sương. Mùa thu cao nguyên không cần định danh hoa mỹ, bởi vệt dã quỳ miên man, rặng phong thay lá hay quả hồng chín mọng đã là câu trả lời trọn vẹn. Tự nhiên ban tặng khí hậu, nhưng chính những đôi tay thô ráp, chai sần của những con người nơi đây mới làm nên hồn cốt, biến việc phụng sự cái đẹp thành lý tưởng sống.

Đêm đêm, đô thị hoa rực lên ánh đèn ấm áp từ các thung lũng, hắt lên trời hòa vào sương mờ tịch mịch tựa như cung điện huyền ảo giữa khơi xa. Gió luồn qua rặng thông già rì rào như lời ru cổ xưa. Giữa dòng đời hối hả, vệt dã quỳ vàng đua nở, sắc phong rực màu thầm lặng và vị ngọt thanh của mùa hồng chín đã kịp sưởi ấm những khoảng lặng sâu kín nhất. Bước vào mùa hội Festival Hoa mới, mỗi cánh hoa bừng nở dưới sương đêm, mỗi chiếc lá đổi màu bên sườn dốc mang theo một nốt nhạc, âm thầm hòa vào cái hồn cốt trăm năm của đất lành, dệt nên một bản giao hòa kiêu hãnh rất riêng của phố núi Đà Lạt.

Nội dung: Văn Hùng
Ảnh: Bùi Danh
Trình bày: Nguyệt Nga (bài viết sử dụng thêm hình ảnh tư liệu)
Ngày xuất bản: 01/11/2026

Kỳ 1: Hương sắc đại ngàn và những vệt vàng hoang dại