Bà Thanh của tụi nhỏ

Nơi những đứa trẻ tìm thấy mái nhà

Những ngày chuẩn bị năm học mới, bà Thanh lại cặm cụi lo từng bộ quần áo, đôi dép, quyển sách, cuốn vở cho 15 đứa trẻ. Trước ngày tựu trường vài tháng, bà đã bắt đầu gom góp, sắp xếp. Quần áo, sách vở của anh chị còn dùng được, bà giặt sạch, xếp lại cho em nhỏ; thứ gì thiếu, bà chắt chiu mua thêm. Bà chỉ mong ngày đến trường, đứa nào cũng tươm tất, đủ đầy như bạn bè cùng trang lứa.

Sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt, bà Thanh từng có hơn 20 năm đứng lớp ở Đức Trọng. Năm 2000, sau khi chồng qua đời vì tai nạn, bà nghỉ dạy, trở về Đà Lạt và mở một phòng tranh để mưu sinh. Chính nơi ấy lại mở ra một hành trình khác của cuộc đời bà. Bà Thanh vẫn nhớ đêm Noel năm 2006. Giữa cái lạnh Đà Lạt, tiếng khóc trẻ con bất ngờ vang lên trước phòng tranh. Mở cửa, bà thấy một bé gái sơ sinh còn nguyên dây rốn, nằm trong chiếc thùng xốp. “Lúc đó tôi không nghĩ được gì nhiều, chỉ biết bế cháu vào nhà, sưởi ấm rồi đưa đến bệnh viện”, bà kể. Đứa trẻ phải nằm lồng kính suốt 2 tháng. Chờ mãi không thấy người thân đến tìm, bà quyết định nhận nuôi. Từ đó, những đứa trẻ có hoàn cảnh đặc biệt lần lượt bước vào cuộc đời bà.

Năm 2009, bà chuyển phòng tranh về xã Đức Trọng. Một chiều mưa tháng 3/2010, bà bắt gặp 3 đứa trẻ co ro trước cổng nhà. 2 em vẫn ôm những xấp vé số đã ướt mèm. Có em không biết chữ, không có cha; có em mồ côi cả cha lẫn mẹ. Ngày ngày, các em đi bán vé số, ăn xin kiếm sống. Tối hôm ấy, không em nào dám trở về nơi trọ vì sợ bị đánh khi không bán hết vé số và không xin đủ tiền.

Bà đưa từng em về tận nơi ở. Gần 2 triệu đồng tiền dành dụm, bà lấy ra giúp 1 em trả tiền trọ, bù tiền vé số còn thừa cho 2 em khác. Rồi bà tìm gặp người thân, xin cho các em đến phòng tranh học chữ, học vẽ miễn phí. “Được mấy ngày, các cháu lại dẫn thêm bạn bán vé số đến xin học. Rồi số lượng cứ đông dần, hầu hết đều là trẻ mồ côi, cơ nhỡ”, bà kể. Có những đứa trẻ học được một thời gian rồi xin ở lại. Bà lại dang tay đón nhận. Cứ thế, phòng tranh nhỏ thành lớp học. Lớp học dần thành mái nhà.

Một mái nhà, một bầu trời tuổi thơ

Đến nay, bà Thanh đã đón nhận và nuôi dưỡng 39 trẻ. Mái ấm Nhân ái hiện có 15 em, nhỏ nhất vừa bước vào lớp 1, lớn nhất đang học năm 3 đại học. Để lo cho từng ấy đứa trẻ, bà phải làm việc nhiều hơn, chắt chiu từng khoản chi tiêu và nhờ thêm sự chung tay của người thân, bạn bè, các nhà hảo tâm. Điều bà nhất định phải giữ cho các cháu là chuyện học hành. “Làm gì thì làm, cũng phải cho các cháu đi học đầy đủ. Mong sao sau này các cháu có công việc ổn định, có cuộc sống yên vui”, bà nói.

Ở tuổi 69, bà Thanh vẫn cần mẫn với những việc quen thuộc, lo bữa ăn, nhắc các cháu học bài, chăm sóc khi có đứa đau ốm. Bà không thể bù đắp hết những thiệt thòi các em từng trải qua, nhưng bằng sự kiên nhẫn, tình thương của mình, bà đang giúp các em có những năm tháng tuổi thơ tròn đầy nhất. Với tụi nhỏ, bà là người thân quan trọng nhất. Còn với bà Thanh, 15 đứa trẻ ấy cũng đã là gia đình, là niềm vui của bà trong cuộc sống. Đó là khi những đứa trẻ biết nhường nhịn, biết chăm sóc nhau. Là tiếng gọi “bà ơi” vọng ra từ cuối nhà, một cái ôm sau giờ tan học hay bông hoa nhỏ được đặt vào tay bà bằng tất cả tình yêu của một đứa trẻ.

Trong căn nhà nhỏ ở vùng ven Đức Trọng, những đứa trẻ vẫn lớn lên từ những điều bình dị ấy. Và bà Thanh vẫn ở đó, lặng lẽ giữ cho các em một nơi để trở về, một mái nhà để được thương yêu.