Tháng 5, trong tôi bỗng rạo rực những âm thanh náo nức. Sắp vào giữa hè, sắp rộn rã tiếng ve - dàn đồng ca mùa hạ tưng bừng nhiệt năng hồi quang của nắng. Hoa loa kèn bắt đầu xuống phố mang theo những âm vang thầm lặng. Phượng bắt đầu đỏ rực sân trường dấu những dòng lưu bút chia tay…
Tháng 5, trong tôi bỗng rạo rực những âm thanh náo nức. Sắp vào giữa hè, sắp rộn rã tiếng ve - dàn đồng ca mùa hạ tưng bừng nhiệt năng hồi quang của nắng. Hoa loa kèn bắt đầu xuống phố mang theo những âm vang thầm lặng. Phượng bắt đầu đỏ rực sân trường dấu những dòng lưu bút chia tay…
Tháng 5 có một loài hoa gần như trở thành quốc hoa. Có một miền quê gần như trở thành quê chung. Có một con người vĩ đại gần như là người thân thiết của tất cả mọi gia đình. Đó là Bác Hồ kính yêu “Ôi người cha đôi mắt mẹ hiền sao” (Tố Hữu). Đó là Làng Sen Nam Đàn quê Bác, đó là hoa sen đã trở thành biểu tượng thuần khiết cao đẹp như phẩm chất thanh cao thủy chung của người Việt Nam. Hoa sen trên cánh bay của Hãng hàng không Việt Nam đến với mọi miền, mọi quốc gia trên thế giới. Hương sen thơm trên bàn thờ Phật đến với cõi thiện, cõi tâm linh. Tháng 5 cũng có nghĩa là thời gian, là dòng chảy hòa âm lịch sử. Một khúc giao hòa cộng hưởng giữa thiên nhiên và con người.
Tháng 5 - vòm trời như bỗng cao hơn, xanh hơn và trong hơn. Ta nghe âm âm cả tiếng sấm non ở cuối chân trời và mong mỏi cơn mưa rào mùa hạ mang theo cả phấp phổng đợi chờ của miền quê nắng hạn khô khát. Mưa tháng 5, mưa vàng, mưa bạc. Lại nhớ các chiến sĩ trên đảo Sinh Tồn đợi mưa trong thơ của Trần Đăng Khoa: “Mưa đi mưa đi! Mưa cho mãnh liệt/ Mưa lèm nhèm chúng tôi chẳng thích đâu/ Nhưng không có mưa rào thì cứ mưa ngâu/ Hay mưa bụi… mưa li ti cũng được/ Mặt chúng tôi ngửa lên hứng nước/ Một hạt nhỏ thôi cát cũng dịu đi nhiều”. Những cơn mưa từ đất liền ra biển hay mưa từ biển đến đất liền. Mưa như một nhịp cầu nước - nước ngọt - nước trong - nước lành. Nước của tình người thấm đẫm. Mưa như sự giao hòa tốt tươi. Tốt tươi cả cây bàng quả vuông. Tốt tươi cả lá cờ Tổ quốc bốn mùa không héo trên đảo. Tốt tươi cả nòng pháo canh phòng lấp ló sau những tán phong ba. Mưa tháng 5 là nhịp hoan ca của “Những giọt mưa đồng hành” trong thơ Nguyễn Thụy Kha khi viết về người lính bất chợt gặp cơn mưa trên phố: “Có một người nông dân từ trong anh hớn hở/ Xòe tay đồng hạn đón mưa/ Có người lính Trường Sơn từ trong anh năm xưa/ Vội vã vắt áo quần ướt mưa hơ lửa” cùng nở bung bao cảm xúc. Tôi đã từng ngẩn ngơ với nắng tháng 5 sau cơn mưa “Trời đã nắng rồi sao vẫn rót mật ong”.
Lịch sử thường chọn những thời khắc như điểm đến điểm hẹn. Nhịp tuần hoàn của thời tiết thời gian cũng có những tiết tấu riêng của mình. Nóng và lạnh, mặn và ngọt, nắng và mưa, đêm và ngày. Tất cả những thang âm sắc màu đều có sự hài hòa cộng hưởng. Tháng 5 chính là thời khắc của sự cộng hưởng niềm tin. Hòa âm của tháng 5 có cả hồi âm của quá khứ lịch sử và hợp âm của những ngày đang sống. Đại thắng mùa xuân 30/4, chiến thắng Điện Biên Phủ chấn động địa cầu và hình ảnh Bác Hồ cùng hòa trong náo nức cờ hoa chuẩn bị cho ngày bầu cử Quốc hội - Ngày hội non sông của cả nước.
Tản văn: NGUYỄN NGỌC PHÚ
