Mùa đông ấm áp

Chần chừ mãi, cuối cùng Dịu quyết định đưa anh về ra mắt gia đình. Lúc đó là một ngày nắng ấm. Trước khi gặp Dịu, anh nói, tình cờ có đôi chim sẻ về làm tổ dưới mái hiên đối diện ô cửa sổ phòng làm việc của anh. Ba mươi năm đi qua trong cuộc đời, anh chưa từng chú ý tới một đôi chim làm tổ. Thế mà sáng sáng lại có thể bỏ ra một thời gian đáng kể để dùng ống nhòm (cái ống nhòm phải thực sự vất vả kiếm tìm mới mua được như ý) để xem đôi chim âu yếm góp từng cọng cây cọng lá vàng khô. Từ khi gặp Dịu, thi thoảng anh có nhắc tới đôi chim ấy với giọng điệu thú vị. Về sau, những câu chuyện Dịu kể anh nghe luôn có cảm giác thú vị hơn thế. Kể cả việc chỉ ngồi không làm gì cả, chỉ để ngắm gương mặt tròn tròn, có phần nũng nịu như trẻ con của Dịu cũng khiến anh thấy mối quan tâm ấy đáng kể hơn lũ chim sẻ kia nhiều lần.

Bốn năm yêu nhau. Thời gian khá đủ để tìm hiểu và quyết định về một cuộc hôn nhân ở tuổi ngoài ba mươi. Dịu vẫn tỏ ra bồn chồn dù chỉ mười lăm phút nữa sẽ về đến nhà. Hai hàng hoa xuyến chi nở rộ giữa những cành lá xanh mướt chạy chen giữa bờ ruộng và con đường đang xây dở, chỗ lồi chỗ lõm. Xe ô tô vừa rướn người lao, vừa hậm hực nảy lên từng nhịp trong bụi đường và chút nắng hiếm hoi của ngày đầu tháng Giêng. Khi anh chú ý tất cả những điều ấy thì Dịu vẫn mải mê nghĩ gì đó vô định.

- Em thực sự không muốn dẫn anh về nhà.

- Anh sẽ giận em đấy… 

Cả hai câu nói lặp lại nhiều lần này khiến cả anh và Dịu băn khoăn. Chừng năm phút nữa về đến nhà, Dịu nói anh cùng xuống đi bộ. Vẻ mặt căng thẳng và âu lo vẫn có nét trẻ con khiến anh vừa thấy thương, vừa giận, vừa buồn cười. Có lẽ tìm khắp trái đất, chẳng ai như Dịu, người yêu phải năn nỉ, thuyết phục mãi mới cho về quê. 

Mẹ Dịu là người phụ nữ tần tảo, hiền lành, hầu hết cuộc đời bà gắn với đồng lúa và chưa bao giờ bước chân ra khỏi cổng làng. Bố em bình thường cũng hiền lành, nhưng khi rượu vào thì rượu có thể khiến bố làm tất cả mọi việc, kể cả đánh vợ, đạp con. Mẹ thường xuyên bị bầm tím mặt mày, còn Dịu vào bệnh viện cũng đã dăm lần vì dám xông vào can ngăn bố đánh mẹ. Trong nhà còn có thêm người đàn bà nữa - cô em là người đàn bà đa tình bậc nhất. Theo cách nói của vùng quê thanh bình này thì cô là người đàn bà lăng loàn. Cô yêu ai thì yêu như điên và khi dứt thì dứt luôn, chả cần một lí do gì. Cứ như bạc lắm, như người ta giải quyết phắt cho xong món nợ. Hình như bàn tay bao nhiêu ngón thì cô cũng có ít nhất bấy nhiêu cuộc tình. Cô là em nuôi của bố. Không anh em, họ hàng, không chồng, không con. Vài lần tình cờ không ngủ được, Dịu thấy mẹ nằm thở dài, dưới bếp có những tiếng động lạ. Một lần, không thấy mẹ đâu, bật dậy đi tìm, Dịu giật mình khi thấy hai cơ thể trắng lóa quấn chặt vào nhau. Em như bị bắt quả tang đang làm chuyện xấu, lẻn trốn ra ngoài thì gặp mẹ đang ngồi khóc bên bậc thềm…

Bố em là người tham lam vô cùng. Ông sống với mẹ vì nghĩa, sống với “cô em nuôi” vì tình. Ông không dứt nghĩa chắc cũng chỉ vì không dám trao tuốt cuộc đời mình cho người đàn bà dám bất chấp tất cả để yêu nhưng dám bỏ tất cả để nhanh chóng đổi thay. Họ cứ sống thầm lặng bên nhau suốt gần hai mươi năm nay… Mẹ em đã thôi không thở dài, thôi không khóc vì có lẽ chả ai làm suốt đời hai cái việc đó. Nhưng em thì vẫn luôn bị ám ảnh nguyên vẹn những nỗi đau câm lặng của mẹ, những cuộc rượu và cuộc giao hoan với người thứ ba của bố. Em chẳng muốn lấy chồng. Em cũng chẳng muốn đưa bất cứ bạn bè nào chứ đừng nói gì đến chuyện đưa người yêu về căn nhà đầy ám ảnh ấy.

Khi nghe Dịu kể những điều ấy, anh thấy nhói đau. 

* * * * *

Dịu dường như phải khó khăn lắm mới giữ được vẻ bình thản trên gương mặt. Nụ cười của em tắt ngấm khi vừa bước chân tới cổng nhà, một tiếng cười sảng hồn vọng ra. Dịu thở dài: “Chắc bố em lại say. Hay mình quay lại, nha anh…”. Anh ôm vai Dịu trấn an, chẳng lẽ yêu em đến vậy mà anh không vào nhà chỉ vì bố say hay sao?

Trước mặt anh và Dịu, người đàn ông ngoài 50 không quần không áo, đang lõa lồ chơi trò trồng cây chuối trong nhà. Ông đi lại bằng hai tay liêu xiêu, chực bổ nhào. Chốc chốc, ông lại ré ra những tiếng cười nghe sảng hồn. Cách đó vài mét, trên chiếc ghế gỗ màu đen sờn, người đàn bà ngoài 50 còn chút ít nhan sắc mặt buồn không rõ buồn vui, ngồi ôm bộ quần áo. Bà phân bua:

- Cô… cô nói bố con mặc đồ mà ông ấy không chịu mặc. Mẹ đi làm đồng từ sáng sớm… Bố con say quá…

- Em đã nói rồi, mình quay lại đi…

- Kìa em…

- Anh không đi, em đi…

Dường như chỉ có thể nói hết vài từ ngắn ngủi, em lao đi, vẻ mặt có lẽ chưa bao giờ buồn não hơn. Lần đầu, anh không thấy nét trẻ con nũng nịu trên gương mặt ấy. Anh đứng lại, chết trân giữa cái nhìn chia sẻ bất lực của người đàn bà và tiếng cười ré lên khó chịu của người đàn ông trong cơn say lịm.

Anh trở lại những con đường cũ, quán cà phê Phong Nguyệt kiếm tìm. Có lần, Dịu đi giữa hai hàng cây rậm rạp đường Trần Quốc Thảo, đọc anh nghe hai câu thơ tình nổi tiếng: “Nếu cùng người khác dạo chơi/ Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu” - chị tác giả tinh quá, em sau này cũng vậy, cũng xin anh vậy vì không còn giữ được anh thì cũng muốn giữ con đường hạnh phúc mình từng đi qua cho riêng mình. Hơn nữa, dù khi không có anh em cũng sẽ đi lại con đường này thật nhiều lần…

Vậy mà nhiều lần đi lại, nhiều buổi đi lại, anh không thể tìm được Dịu. Có lúc anh tự dằn vặt mình sao lúc Dịu nói anh quay lại đi anh lại cứ trì kéo mà không quay lại cùng cô. Khi không thể tìm gặp lại, anh chợt nhớ tới bầy chim sẻ. Lũ chim sẻ bên hiên nhà cũng đã bay mất từ lúc nào, chỉ còn những chiếc tổ xác xơ vì mưa nắng.

Một năm sau ngày về quê ra mắt bố vợ hụt đáng nhớ, anh đặt chia sẻ khi online: “Bầy chim sẻ đã bỏ anh đi lâu rồi. Gương mặt em trên cửa sổ cũng chẳng lúc nào sáng đèn, em ở đâu?”. Vài ba đứa bạn nhảy vào í ới: “Em ở đây, ở đây”. Những câu đùa phút chốc chẳng thể vơi bớt chút phiền lòng. Theo lời một cô bạn cao mưu, anh để chia sẻ: “Đang ở bệnh viện X. Nỗi đau thể xác không bằng sự chờ đợi…”. Anh nhờ người nhắn với Dịu rằng anh phải vào viện cấp cứu. Nick của em vẫn im lìm, lạnh lẽo, không hồi đáp. Người bạn nhắn tin cũng bó tay vì không tìm ra Dịu ở đâu. Dịu biến mất tăm như xa lạ hoàn toàn với anh.

Sau những tìm kiếm vô vọng, anh khó khăn để tập làm quen với cuộc sống không có mặt Dịu. Mùa đông phương Nam không quá lạnh nhưng anh vẫn thấy lạnh thấu tim, dài đến độ thật khó để bước qua. Anh thờ ơ đi qua những buổi chiều chỉ công việc hối hả. Thờ ơ khi bố mẹ, bạn bè nhắc nhở đã đến tuổi lập gia đình. Rồi anh cũng lấy vợ bởi không ai có thể chịu nổi sự đợi chờ trong vô vọng. Đôi khi anh nhìn vợ vô tư mà thấy xót xa. Cô luôn tin anh chỉ có tình yêu tuyệt đối dành cho gia đình dù trong anh là một góc khuất sâu thăm thẳm.

* * * * * 

Mùa đông năm nay, đàn chim lại về làm tổ dưới hiên nhà. Lúc anh đóng cửa sổ rời văn phòng, trời chập choạng, lũ chim hấp tấp lao về tổ ấm, chao chát gọi nhau khiến anh ngoảnh ra nhìn với tâm trạng không rõ buồn, vui. Khi anh dường như đã không còn trông ngóng những đàn chim quay lại, không còn qua quán Phong Nguyệt ngồi cà phê một mình chờ đợi và đi hàng trăm lần mỗi tháng trên con đường Trần Quốc Thảo… Dịu bỗng quay lại. Cô hiện diện trước mặt anh, tình cờ trong quán cà phê trên con đường mà anh tưởng đã không còn hy vọng kiếm tìm. Dĩ nhiên, Dịu chẳng hẹn anh. Dịu ngồi một mình, trên tay cầm tờ báo còn lật mở nhưng mắt lại nhìn bình hoa cúc tím trên bàn, buồn tênh. 

Anh bước vội về phía Dịu, cảm giác chỉ chậm một bước chân thôi, cô có thể biến mất.

- Sao anh biết em ở đây?

- Em ở đâu anh cũng có thể tìm ra.

Dịu toét miệng cười. Nụ cười ấy đủ để anh thấy như chưa hề có bốn mùa đông xa cách nhưng thời gian đằng đẵng ấy lại là vết xước sâu và dài trong anh. Anh cảm giác tim mình đang nhảy nhót theo điệu chuông ngân vang báo mùa Noel về từ chiếc máy nghe nhạc cổ trong quán. Bỗng chốc, thật nhanh, điệu nhạc vui không thể khiến anh tránh cảm giác trái tim quặn lại khi gặp Dịu trong hoàn cảnh này.

- Em quên rằng chị chủ quán là bạn của anh ư? Vậy em ở đâu suốt bốn năm qua?

- Em qua Úc đi học…

Thời gian ấy, Dịu tưởng mình đã quên được anh. Cô đinh ninh rằng thời gian và khoảng cách sẽ làm mờ và xoa dịu hết những nỗi đau. Khi đã trưởng thành hơn, ngoài ba mươi, Dịu mới thấy mình ngu dại, sao phải chạy trốn tình yêu cho dù bất cứ lí do gì.

- Em vẫn chưa lập gia đình ư?

- Vâng

Khi cô nói điều ấy, nhẹ bẫng, anh thấy bàn tay phải của mình trở nên thừa thãi. Chiếc nhẫn cưới nhỏ thôi nhưng cồm cộm. Anh đút tay vội vào túi quần. Dịu hồn nhiên nói cười, hồn nhiên tin rằng, anh cũng độc thân như mình. Trước niềm tin và sự hồn nhiên của người yêu, anh chẳng thể làm gì khác hơn là khó khăn dùng ngón cái đẩy chiếc nhẫn lọt thỏm vào túi quần. 

Anh vốn rất ghét sự dối trá nhưng lại dễ thỏa hiệp với sự dối lòng mỗi khi đến với Dịu. Từ khi gặp lại, anh thường rút chiếc nhẫn cưới cất trong ví trước khi đến nơi hò hẹn. Anh sống lại những cảm xúc của mối tình đầu, mối tình duy nhất vẫn giữ trong lòng. Đôi khi, mỉm cười nghĩ tới Dịu, anh chợt thôn thốn trong lòng khi nghĩ tới vợ con, cảm thấy không dễ dứt khoát đi về một phía nào. Tình cảm có lẽ là thứ duy nhất không thể cân đo đong đếm.

Sinh nhật của mình, bỏ qua đề nghị đưa con đi chơi cùng vợ, anh khấp khởi đến quán cà phê cùng Dịu. Cô gửi anh hộp quà với lời đề nghị: “Anh sẽ mở khi em đã đi về, nhé?”. Anh gật đầu. Dịu hoàn toàn khác với vợ hay bất kì người phụ nữ khác, luôn khiến anh có cảm giác ngọt ngào khi ở bên. 

- Anh đừng tiễn em, hôm nay em muốn về một mình - Khi Dịu nói, anh chưng hửng - Em biết rằng chúng mình sẽ chẳng thể quay lại ngày xưa, cũng rất khó để tiếp tục như thế này…

Dịu nhìn anh buồn rười rượi. Anh thấy như có ai xát muối lên mình. Trên bàn, lọ hoa cúc tím dường như nhuốm màu úa tàn.

Món quà sinh nhật cô để lại cho anh là chiếc khăn quàng cổ ấm áp. Cùng với món quà là tấm thiệp có những nụ hoa cúc tím chúm chím do Dịu tự tay làm với những lời chia sẻ: “Chúng mình đừng dối nhau nữa, anh ạ. Em quả thực không muốn tin rằng anh đã có gia đình. Em chẳng trách anh, chỉ buồn thôi, vì có lỗi của mình trong đó. Em đã lừa dối anh vờ như không biết anh có vợ, có con. Cũng là cách em dối lòng để được gần gũi anh. Nhưng chẳng ai dối lòng mình mà thanh thản được. Em luôn bị ám ảnh bởi quá khứ về gia đình mình từng sống. Một người đàn ông và hai người đàn bà. Em từng trách bố, trách cô Hoa không biết lễ nghĩa, trách mẹ quá nhường nhịn, chịu đựng… Chỉ khi yêu, em mới biết chẳng ai có lỗi. Tất cả chỉ là nạn nhân vì yêu... Em mong anh luôn hạnh phúc với gia đình mình. Em mong anh có thể hạnh phúc khi dẫn vợ đi trên những con đường mình từng đi, dẫn chị ấy vào đây cùng nghe điệu chuông ngân vang trong không gian ấm cúng mình cùng yêu thích. Em mong khi gặp lại, em có thể chấp nhận rằng chúng ta đã không còn là những kẻ yêu nhau. Cảm ơn anh vì đã quay lại tìm em, để mùa đông thôi lạnh”. 

Dịu đi. Anh hiểu, quá khứ ám ảnh ấy khiến Dịu nhạy cảm tới mức thấy dường như mình lại đi về lối cũ ngày xưa. Dịu không muốn để anh phải chia đôi trái tim ra cho hai người đàn bà. 

Điện thoại của cô gái ấy lại ngắt liên lạc… Nhưng lúc này, anh không còn cố công tìm kiếm. Thi thoảng, ở một góc quán cà phê quen thuộc, anh ngồi cùng vợ, nghe trái tim mình rộn rã và thanh bình hát nhịp chuông ngân vang khi mùa đông vẫn về ngang phố.