Ký ức tháng tư

Ông Bính xa Hà Nội vào Đà Lạt lập nghiệp từ năm một chín ba tám, khi mới mười tám tuổi, vậy mà về quê có mỗi một lần, trước năm một chín năm tư. Những năm chiến tranh, hai miền chia cắt đã đành, sau “bảy lăm”, đất nước thống nhất, Nam Bắc một nhà ông vẫn nấn ná chưa chịu về, mặc dù giếng nước, sân đình Quảng Bá làng quê cùng những kỷ niệm tuổi thơ vẫn đeo bám khôn nguôi. Sau mọi nỗi đắn đo, ông quyết định về dối già một lần vào tuổi tám mươi. Điều bất ngờ là cháu chắt lại đứng ra tổ chức thượng thọ cho ông ngay tại quê nhà. Một ngày vui bồng bột của lớp trẻ hậu duệ đượm nỗi bùi ngùi kín đáo của tuổi già thế rồi cũng qua, giờ đây ông đang ngồi lặng lẽ bên bà cụ già kém ông một tuổi ngắm mặt nước Tây Hồ dập dềnh xao động.

(LĐ online) - Mặc dù tay run, nói khó nhưng ông Phan Văn Hội nhận lời tâm tình với tôi để vơi đi nỗi nhớ quay quắt về Đà Lạt, những hoài niệm về văn hóa cà phê xưa. Sau bao năm khép kín, ông vượt trở ngại bệnh tật của người già tuổi 77 cùng tôi nối mạch xúc cảm một thời với Trịnh-nhạc-cà phê.

(LĐ online) - Giữa mênh mang của cỏ và hoa, của thông và gió, đêm tưởng nhớ 10 năm ngày mất
nhạc sỹ Trịnh Công Sơn thực sự là đêm “Hát rong qua miền hư ảo” như chủ đề đặt ra tại Đồi Mộng mơ, Đà Lạt, ngày 01-4. 

(LĐ online) - Sống được, và được sống trong lòng thời gian - công chúng nghệ thuật- với Anh, đó quả là một vinh hạnh bậc nhất.

(LĐ online) - Trịnh Công Sơn đã mê hoặc hàng triệu con tim bằng sự ưu tư đầy Phật tính trong các ca khúc của mình. Thế nhưng lúc nào ông cũng bị ám ảnh bởi một cuộc chia tay lớn: “Đường nào dìu tôi đi đến cơn say/ Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời” (Bên đời hiu quạnh), hay: “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi/ Để một mai tôi về làm cát bụi” (Cát bụi), hoặc: “Ôi, tiếng buồn rơi đều/ Nhìn lại mình đời đã xanh rêu (Tình xa)… Và cuộc đời ông quả đã kết thúc sớm giữa một rừng hoa tang trắng vào ngày 1 tháng 4 năm 2001. Sự ra đi của ông như một dấu lặng vĩnh hằng chấm dứt chuỗi giai điệu 63 năm của một kiếp du ca. Dẫu con chim họa mi Trịnh Công Sơn đã bay về “cõi thiêng”, nhưng những giai điệu để lại vẫn không ngừng vang vọng như xoáy sâu vào tâm hồn người nghe những vấn nạn muôn thuở của kiếp người.

Cái chiều Huế chính thức đặt tên đường Trịnh Công Sơn cho con đường dọc sông Hương từ cầu Gia Hội đến bến đò chợ Dinh, nhiều người nhìn đồng hồ, lúc đó là 2 giờ 53 phút 53 giây của ngày 17/3/2011. Sướng quá, một người Huế xách máy ảnh lên ngay cầu chợ Dinh chớp cảnh nhìn về.

Hơn 20 năm rồi, nghĩ lại vẫn không nhịn được cười. Họa sĩ vi Quốc Hiệp mở cuộc triển lãm tranh. Nào là những biệt thự lấp ló giữa rừng thông, ẩn hiện trong mây và sương mù Đà Lạt. Nào là chân dung phái đẹp, người mẫu có, hoa hậu có, cô nào cũng như tiên sa, vừa phồn thực, vừa kiều diễm. Khách xem tranh khá đông nhưng chỉ bán được một bức duy nhất cho ông thương binh mù hai mắt.