Một nhà thơ hối hả vòng quay

Tranh: BÍCH LIÊN

Nhiều người thường nghĩ khi đến với thi phú là lúc đã an nhàn, thư thái… thế mà ở Trần Thị Bích Liên – hội viên Hội Văn học – Nghệ thuật tỉnh Nam Định thì không phải vậy. Cuộc đời thật chưa công bằng với người phụ nữ đa cảm, đa tài này. Học mỹ thuật nhưng vì gia cảnh nên không theo được nghề yêu thích, ra chợ Rồng (TP.Nam Định) thuê sạp bán vải giữ bếp ấm gia đình, nuôi con dại ăn học. Dẫu chẳng cảnh “lặn lội mom sông”, song không ít lo toan, tất bật “Phố chợ tôi về trong ngõ nhỏ/ Một đàn con dại ngóng chờ trông”… nên thi thoảng nổi hứng cũng không vẽ được nhiều, Trần Thị Bích Liên chìm đắm và “vung cọ” phác lòng mình vào thơ, “vịn câu thơ đứng dậy”… Chị từng viết : “ Thơ trở dạ đau như cá vật đẻ/ Cá đẻ theo mùa – Thơ vật quanh năm”, “… Cảm ơn Thơ xua đi phiền não/ Tưới tâm hồn cằn thấm vào viên đá/ Như toa tàu chất màu cuộc sống luôn mới lạ/ Mà hồn xiết nặng đường ray/ Như thuyền không cột buồm bánh lái dong duổi tháng ngày/ Chỉ có mái chèo chống đẩy đò đưa”…Khát vọng hướng về làng quê, sự giản dị mà thanh cao, sự nhọc nhằn và những nỗi vui buồn thường nhật “Thuở lọt lòng hồn đã nhuốm Nguyễn Du/ Mẹ thuộc truyện Kiều à ơi cánh võng/ Trò chơi trẻ mang hình chong chóng/ Lớn lên đời hối hả vòng quay”… thơ Trần Thị Bích Liên trầm tích gam màu phù sa dung dị và giàu trải nghiệm.

Trần Thị Bích Liên in thơ chung ở nhiều tuyển song chỉ 10 năm gần đây, tác giả đã ra mắt bốn tập thơ: Nắng (NXB Nam Định 2001), Trên dấu chân anh (NXB Hội Nhà văn 2004), Đàn bà nhiều khi hơn một nửa (NXB Hội Nhà văn 2006) và gần đây nhất  là tập Xê dịch (NXB Hội Nhà văn 2011). “Xê dịch” là tập thơ ghi lại cảm xúc khoảng mười ngày bươn bả “hối hả vòng quay” trên nửa đất nước, tâm hồn mở ra với đất và người Tây Nguyên, miền Đông, miền Tây Nam bộ… Ở Xê dịch đã thể hiện nhiều cảm xúc, tứ thơ mới lạ nhưng dung dị, ấm áp tình người...

Báo Lâm Đồng Cuối tuần trân trọng giới thiệu với độc giả chùm thơ của tác giả Trần Thị Bích Liên.

Nắng làng Sen

Có những điều ở đời là không thể
Tháng bảy linh thiêng có thể cửa không cài then
Mong đừng trách con về quá trễ
Trời Nam Đàn dậy hương nắng làng Sen.

Bỡ ngỡ lần đầu chân chạm ngõ
Bên những nhà tầng xanh đỏ đủ màu
Sau hàng tre xanh Việt Nam giản dị
                     nếp nhà ba gian mái lá
Con lạc vào xưa… Nắng hàng cau.  

Thân thương tiếng quê Cha
Trẻ như thuở nằm nôi
Nghẹn ngào dòng sông Lam mùa nước lũ
Con vẫn nghe ấm tiếng Người
                       đọc Tuyên ngôn dựng nước.

Đây là chiếc giường chứa bao kỷ niệm
Cánh võng đung đưa lời ru giăng mắc
Lách cách thoi đưa tay dệt vải
                 tay chứa chan à ơi lòng mẹ
Phải chăng quá ư thanh tao nho nhã sinh con Người
Tư tưởng lớn – tâm hồn lớn sống mãi
                                        trong lòng chúng ta.
            

Mẹ

Mẹ như đông hắt sang chiều
Khuyên con răn dạy làm điều thảo ngay
Từ ngày… nắng lọt qua tay
Nguyện tâm tràng hạt ăn chay sáng lòng.

Mẹ như thuyền nghếch bến sông
Dẫu chèo gác mái nhưng không buông đò
Con đò còn chở giấc mơ
Một thời bom đạn thức chờ các con

Nuôi con cạn hết tuổi son
Mang vầng trăng mẹ Trường Sơn đá mềm
Sao vàng trên mũ sáng đêm
Hẹn thề hết giặc nước yên con về.

À ơi cánh võng nằm nghe
Lời ru bùi ngọt từ hè sang thu
À ơi gió mở cánh dù
Ca dao… tự thuở… lở bồi… mở ra.

Thuốc gì chữa được bệnh già?
Sống lưng mẹ thoái hóa ba đốt rồi!
Bao nhiêu nghệ thuật trên đời
Lòng mẹ đẹp nhất rạng ngời bến con.
                                            7-2005

Thư mùa đông

 Tặng hồn thi sĩ Hồ Xuân Hương

Mượn bút lưu đề mấy dòng thư
Gửi tới mùa đông lạnh lắm ư
Người đắp chăn ơi lòng có nhớ
Chốn này ngõ hẹp lắng ưu tư.

Cuộc đời trải rộng vốn nhân từ
Tiền của tôi thiếu tình thì dư
Xuôi tay ai biết mang chi nhỉ?
Chỉ xin giữ lại chút ứ ừ.
                            12 – 2005.