Người đàn bà dệt lụa ở Mã Châu

Ca dao, tục ngữ Việt Nam giàu tính nhân văn khi đối xử với cái lỗi lầm của con người. Nhiều ví dụ. Ở đây chỉ đề cập đến cách đối xử với hành vi ăn vụng.

Tháng 3 chúng tôi lên Tây Nguyên mang theo âm hưởng câu hát: "Tháng 3 mùa con ong đi lấy mật, mùa con voi ra sông hút nước". Trong ký ức của tôi Tây Nguyên hiện ra hùng vĩ và huyền thoại qua những trường ca Đam San, Xinh Nhã, qua hình ảnh anh hùng Núp sừng sững, qua bóng cây Kơ Nia...

Làng tôi kể cũng hay, nói là “họ” thì có lẽ cả làng đều có họ. Dân làng quây quần dưới lũy tre xanh, đời trước chỉ sợ đời sau xa nhau. Nhưng họ vẫn chia ra nhiều chi, nghĩa là khác tên đệm. Đối với con gái thì khó phân biệt hơn, ai cũng “thị” cả. Có người bảo, thằng cu Bưởi (tức là tôi) phải gọi con Xoan là chị. Nhưng người khác lại nói, có mà con Xoan phải gọi nó bằng anh. Cũng chẳng hiểu sao, lớn lên tôi đã thấy mình gọi chị là “chị”. Chị có vẻ già dặn, nhỉnh hơn tôi vài tuổi… Rõ thật là, sao tự dưng hôm nay tôi lại kể lể những chuyện ấy ra đây(?).

"Mùi cỏ cháy" đã đại thắng tại Lễ trao giải Cánh diều Vàng 2011 tối nay ngày 17/3 với bốn Diều vàng cho: phim điện ảnh xuất sắc, âm nhạc xuất sắc (nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân), biên kịch xuất sắc (Hoàng Nhuận Cầm) và quay phim xuất sắc nhất (NSƯT Phạm Thanh Hà).

Trước Nguyễn Bảo Sinh, lục bát đã rất nhiều “tuổi” -  ít nhất cũng bằng tuổi ca dao. Nhà thơ Việt Nam nói chung có lẽ không ai không thử bút ở thể loại truyền thống này. Nhưng có được một câu lục bát để đời không phải chuyện dễ, mặc dù đã từng xảy ra trường hợp bài lục bát có tên tác giả đàng hoàng mà người ta cứ tưởng ca dao. Đó là bài thơ của Trần Tuấn Khải:

Tháng 3 là tháng có nhiều dự cảm. Vừa vòng qua tháng Giêng hai mùa lễ hội với bao dự cảm tâm linh cùng với mong ước về một dự cảm tương lai tốt đẹp. Mùa lễ hội cũng là mùa con người gặp nhau trong rộng dài thong thả của thời gian. Bước đi chậm chậm trong nhịp giao mùa có gì đó thật quấn quýt, sum vầy với cộng hưởng cộng đồng xua đi những mặc cảm cá nhân. Nhịp giao hòa đó chỉ có tháng 3 mới ôm trọn vòng tay của Mẹ.

Gần trưa hôm 6/3 chuông điện thoại báo tin nhắn lần 1, tôi chưa kịp đến, chuông lại báo tin nhắn lần 2. Vội mở xem, một của anh em văn nghệ sĩ Nha Trang nhắn ra và một từ Hội Văn học nghệ thuật Phú Yên nhắn lên đều với nội dung: Nhà thơ Liên Nam vừa qua đời sau cơn đau tim đột ngột. Bất giác tôi thầm thốt lên: Vậy là “Khẩu súng hành quân” đã đi xa!