Về thăm đất Tổ

Một chiều cuối tháng 3, họa sĩ Vi Quốc Hiệp nhắn tin: Ghé nhà nhé, có bạn vẽ Hà Nội vào. Hỏi ai, Vi Quốc Hiệp lấp lửng “người rất quen” ấy mà. Đến nhà Vi Quốc Hiệp thấy ở phòng khách một người thấp, nhỏ, song có ánh mắt sáng thân thiện, lịch thiệp.

Trời đang mây mẩy gió, bất ngờ đổ ập cơn mưa. Tôi sấy tóc, tự dưng mất hứng. Những lọn tóc chưa kịp xoăn buông thõng sau lưng. Buổi chiều mưa ở ký túc thật buồn. Tất cả đắm chìm trong im lặng. Vài ba đứa trong phòng cắn hướng dương tí tách, mấy đứa còn lại thì hý hoáy viết nhật ký…Tôi ra ngoài ban công, tay di di trên lớp vôi đã xỉn màu, trong đầu phân vân không biết nên đi bằng cách nào để sang câu lạc bộ tham gia đại nhạc hội guitar đêm nay. Ở xứ này, hình ảnh về những gã xe ôm chèo kéo, đi ẩu luôn khiến tôi không an tâm, taxi thì lại càng không. Tôi hình dung đến chuyến bus muộn và lòng bỗng rộn ràng.

Theo thông tin từ Sở VHTTDL, Lễ hội Giỗ Tổ Hùng Vương sẽ được tổ chức trọng thể trong 2 ngày 30 và 31/3/2012 (ngày 9 và ngày 10/3 âm lịch) tại Đền thờ Âu lạc ở KDL thác Prenn.

Lặng lẽ trên nền chiếc bóng/Người đàn bà ngước nhìn tôi/Đôi mắt buồn như tiếng khóc/Như mùa thu cũ xa xôi

Ca dao, tục ngữ Việt Nam giàu tính nhân văn khi đối xử với cái lỗi lầm của con người. Nhiều ví dụ. Ở đây chỉ đề cập đến cách đối xử với hành vi ăn vụng.

Tháng 3 chúng tôi lên Tây Nguyên mang theo âm hưởng câu hát: "Tháng 3 mùa con ong đi lấy mật, mùa con voi ra sông hút nước". Trong ký ức của tôi Tây Nguyên hiện ra hùng vĩ và huyền thoại qua những trường ca Đam San, Xinh Nhã, qua hình ảnh anh hùng Núp sừng sững, qua bóng cây Kơ Nia...

Làng tôi kể cũng hay, nói là “họ” thì có lẽ cả làng đều có họ. Dân làng quây quần dưới lũy tre xanh, đời trước chỉ sợ đời sau xa nhau. Nhưng họ vẫn chia ra nhiều chi, nghĩa là khác tên đệm. Đối với con gái thì khó phân biệt hơn, ai cũng “thị” cả. Có người bảo, thằng cu Bưởi (tức là tôi) phải gọi con Xoan là chị. Nhưng người khác lại nói, có mà con Xoan phải gọi nó bằng anh. Cũng chẳng hiểu sao, lớn lên tôi đã thấy mình gọi chị là “chị”. Chị có vẻ già dặn, nhỉnh hơn tôi vài tuổi… Rõ thật là, sao tự dưng hôm nay tôi lại kể lể những chuyện ấy ra đây(?).