Sau những ngày lễ tết, đào mai quất tiền triệu cùng tập kết ra đường.
 |
| Thung lũng hoa đào Mười Lời. Ảnh tư liệu |
Sau những ngày lễ tết, đào mai quất tiền triệu cùng tập kết ra đường.
Cô bạn tôi sau tết lên mạng xin những gốc đào bỏ đi để trồng lại vì không chịu nổi nhìn những gốc đào bị vứt bỏ sau tết. Phần vì tiếc của, phần vì tiếc sắc hoa. Cô bạn cũng không ngại hướng dẫn từng bạn bè FB mình cách trộn đất, nuôi dưỡng lại một gốc đào. Chỉ mong muốn sao có thêm dăm ba người sau khi hỏi thăm kĩ lưỡng sẽ trồng thêm đâu đó những gốc đào. Những gốc đào sẽ không phải ra bãi rác mà được hồi sinh trên một mảnh đất nào đó.
Tôi nhớ tới cây đào rừng của ông ngoại trong một cái tết khi xưa tôi bé. Đó là cành đào các cậu đã lụi hụi vượt hàng chục cây số đi từ Đô Lương sang Kỳ Sơn, nhà của bà o chặt về. Ông thường cẩn thận hơ gốc thật khéo. Tôi thường quanh quẩn bên ông lúc hơ gốc đào. Cảm giác thích thú khi nhìn những đốm lửa đỏ li ti bay lên, hơi nóng phả ra râm ran lên tận mặt. Đó là lúc ông tập trung hết sức vào việc hơ lửa - tưởng dễ mà cực kì công vì phải hơ sao cho vừa đủ, thiếu một chút hay quá tay một chút đều không đạt. Trong lúc tỉ mỉ xoay xoay thân cây đào, ông vẫn không quên trả lời từng câu hỏi ngô nghê của cháu nhỏ:
- Ông ơi sao phải hơ gốc đào?
- Để cây giữ nhựa tươi lâu.
- Ông ơi nhựa cây có giống máu người không?
- Giống, đó là máu của cây
- Thế thì cây đau lắm, nhựa chảy ra thế kia.
- Ừ. Phải chấp nhận thế thì cành đào mới có người ngắm, chứ không thì cứ ở tít trong rừng không ai ngó nhìn thôi...
Ông kì công kể hẳn một câu chuyện nhỏ về gốc đào nhút nhát và gốc đào dũng cảm. Gốc đào dũng cảm dám đương đầu ra ánh sáng, chống chọi với gió sương để có nhiều bông hoa đẹp. Gốc nhút nhát chọn một góc vườn âm u, dưới tán cây mít nên chỉ có dăm bông lơ thơ. Cành đào dũng cảm không ngại rời gốc, đi xa và đến với ông cháu đây. Tôi học được những bài học nhỏ từ những cái cây qua lời kể của ông tôi như thế. Những bài học mà lớn lên, đôi khi nghĩ lại vẫn còn thấy giá trị.
* * * * *
Tôi nhớ tới ông Mười Lời, chủ cũ của thung lũng hoa đào nổi tiếng kể, trong số những gốc đào đầu tiên của thung lũng hoa đào có không ít là cành đào sau tết ông trồng xuống chăm bón. Ông là người kể chuyện hoa đào hay nhất mà tôi biết vì nói về loài hoa ấy như nói về những tri âm, với một lòng tôn trọng đào hoa nhất mực.
Có lần, tôi ghé vườn khi ông đang tỉ mỉ cắt những cành đào bé xíu, chỉ tầm hai gang tay. Cành đào bé xíu ấy sẽ được “nuôi” bằng những túi xốp đựng nước và dinh dưỡng kèm theo để giữ tươi lâu. Những cành đào ấy có thể rất tiện để theo chân du khách đi xa. Điều kì lạ là một người bán đào có cả khu vườn rộng đi mỏi chân không hết vườn nhưng mong muốn khách chơi đào mua những nhành hoa nhỏ nếu thấy chỉ “một nhành xuân” đã đủ để đón xuân. “Một nhành hoa lớn chỉ chơi dăm ngày xuân vứt đi thì phí lắm. Bao nhiêu công của người trồng và của cả đời cây đổ vào đấy” - ông nói.
Ông Mười Lời mất khá lâu rồi, nhưng khi có dịp về Đà Lạt tôi vẫn ghé lại vườn đào xưa. Nhìn những đóa hoa đong đưa mà như thể đang nghe hoa nhắc với mình về một người yêu quý.
“Thế giới rộng lớn hơn khi bạn có thể kết nối yêu thương với những đóa hoa”. Người chủ cũ của vườn đào đã nói với tôi như thế. Có những khoảnh khắc tôi thấy lòng mình mở rộng khi bước trong một thung lũng hoa đào - nơi những cây đào không bao giờ bị vứt bỏ kể cả khi sức tàn lực kiệt.
* * * * *
Tôi thường không nỡ nhìn lâu khi vô tình thấy những cây hoa tập kết ra bãi rác. Nào đâu chỉ đào, còn quất, mai, cúc... Thấy thương hoa đã đành mà còn thương cho cả người. Phố hẹp quá và lòng người bận quá chẳng có cơ hội giúp cho một cây hoa tái sinh. Mà kì thực, nói như bạn tôi, trồng lại được một cây đào đang tàn sức để cho mùa hoa năm sau, thấy hạnh phúc lắm. Hạnh phúc ấy, chỉ ai đó chịu lấm lem cuốc đất vun trồng, biết đợi chờ và yêu thương một sắc hoa mới có được.
Và lũ trẻ tuổi lên 6 lên 7 không có cơ hội để học những bài học từ cái cây như bài học tôi được học từ ông ngoại ngày xưa. Những bài học quý giá mà những lớp học kỹ năng tiền triệu không mang lại được. Là bài học về một cái cây phải ra khỏi vùng an toàn của mình thì mới trưởng thành. Lũ trẻ tuổi lên 6, lên 7 cũng không bao giờ biết đến cảm giác hồi hộp, âu lo cùng ông khi một buổi sáng sau vài ngày ông trồng cành đào xuống đất, lá bỗng héo rũ. Giọng ông trấn an: “Vài ngày cây sẽ tỉnh”. Và háo hức biết bao khi cây bén rễ “tỉnh” lại đầy mạnh mẽ trong khu vườn nhỏ. Để rồi có một cây đào nảy đầy lộc mới xanh ngọt, cùng đợi mùa xuân tới khấp khởi đón những đóa hoa đầu tiên, những đóa hoa có chút xíu công mình ở đó.
“Những bông hoa vẫn nở đúng mùa”, dù tết sớm hay muộn, dù bạn có không cần biết gốc đào gốc mai mình tiện tay ném ra lề đường kia sẽ đi đâu về đâu thì nếu muốn bạn cũng có đào, mai để chưng ba ngày tết mỗi năm. Và những đứa trẻ hay người lớn cũng chẳng bị buồn đi chút nào nếu như không cất công giúp một cành hoa tái sinh.
Nhưng tin tôi đi, giúp một cành đào tái sinh cũng là một niềm hạnh phúc mà bạc triệu không bao giờ mua được. Người thiệt thòi vẫn là người không biết đến điều đó.
VÕ THU HƯƠNG
