Tháng Sáu đầu tiên
Ta đã trải biết bao tháng Sáu
nhưng tháng Sáu đầu tiên - mùa giãn cách
thấy hoa phượng hốt hoảng trong mưa...
Mùa đỏ rực không còn cuống quýt
những bông hoa tự nở nỗi buồn
cách ly mùi hương
khẩu trang cô đơn cho hoài niệm
khoảng cách không xa
nhưng sao vẫn nghìn trùng...
Tháng Sáu về,
đường tràn ngập khoảng không
ta lạc mất thời gian trong ngõ vắng
đột ngột mưa qua ngôi chùa cổ
ướt hai hàng câu đối
dấu rêu phong
Ta muốn dang tay hứng mưa
giọt mưa sợ hãi rụt rè
ta muốn chụp tiếng vĩ cầm
sợ giàn bè trầm đã nhiễm khuẩn
Tháng Sáu buồn như một xác ve
dán tiền kiếp vào hốc cây mặc niệm
Chỉ có bầy kiến
hùn nhau khiêng khoảng tối
chôn ngoài giọt nắng thủy tinh...
NGUYỄN THÁNH NGÃ
