Màu của tình yêu

Một trong những chi tiết quen thuộc trong nhiều vở kịch, câu chuyện ngôn tình, khi nhân vật nam hoặc nữ hỏi, tình yêu màu gì, người kia sẽ nói màu hy vọng, màu hồng lãng mạn... đại loại thế. Nhưng nhiều khoảnh khắc mà tôi gặp trong cuộc đời cho thấy, đôi khi làm nên tình yêu bền vững, chẳng cần màu sắc nào, chỉ cần người này nghĩ về người khác.

 

Đó là khoảng khắc T. - cô bạn U40 của tôi gặp lại mùa xuân tươi trẻ của đời mình. Trước đó, bạn có một chuyện tình đẹp như ngôn tình, kéo dài suốt gần 10 năm. Anh người yêu đi du học một lèo từ thạc sĩ qua tiến sĩ, vẫn luôn nói với bạn, nếu em còn đợi, nhất định anh sẽ trở về. Nhưng, bao giờ về thì anh chàng không giải đáp được. Đã 5,6 năm nay, năm nào ra Giêng anh cũng nói, cho anh thêm thời gian nữa.

 

Bạn tôi chấm dứt cuộc tình đầu tiên ngoài ba mươi tuổi, sau 10 năm chờ đợi - hy vọng - thất vọng với thanh xuân một đi không trở lại. Có lần đưa con đi dạo cư xá Ngân hàng gặp bạn, mắt bạn buồn xa xăm khi nhìn hai đứa bé và nói, ước gì mình được như cậu. Tôi thua bạn về tất cả mọi thứ, từ nhan sắc, sự nghiệp, sự đảm đang...

 

Trước Tết, tình cờ gặp bạn đi ra từ quán cà phê với một cậu trai trẻ, khi tôi hỏi: “Bạn này là...”, cậu đưa tay nắm chặt tay T., còn T. thì có vẻ ngại: “Bạn mình”. Nhưng rồi, ngày Tết, khi bạn bay về Bắc ăn Tết cùng gia đình, sáng mùng một thấy có khách, chính là cậu “bạn mình ấy”. Một vị khách đến từ miền nắng khác, không hẹn không hò gì trước. Anh chàng tóc tai tơi tả vì gió bụi, đứng tươi cười bên chiếc xe bết bùn đất từ Sài Gòn, vượt gần 2.000 cây số tìm tới. Với lí do không thể giản đơn hơn: Vì T. thích ngắm hoa đào nên ra Bắc đưa T. đi. Bạn nói, khoảnh khắc ấy, tim bạn vỡ òa vì biết, mình có thể tin tưởng ở người này. Một người chẳng bao giờ đưa ra một lời hẹn, thậm chí thích làm trước khi nói. Và sẽ làm bất kể điều gì, nếu điều đó làm cho bạn gái mình hạnh phúc. Và bạn chọn người đàn ông ấy cho cuộc đời mình, vì những điều thiết thực anh chàng đưa tới.

 

* * * * *

 

Đó là khoảnh khắc mẹ tôi trong một lần suýt chết. Mẹ bị u đường mật. Đặc trưng của căn bệnh này là đôi khi bất ngờ bệnh nhân sẽ bị hành hạ bởi một cơn rét mật. Nghĩa là cơn rét không phải do thời tiết, cũng không phải do đổ mồ hôi lạnh mà từ mật mà ra. Đắp chục cái chăn bông, đốt luôn lò sưởi vẫn chẳng thể hết rét. Cơn rét ấy có thể biến bệnh nhân cách đó vài phút còn tươi cười, bỗng uể oải, nhận ra mình nhanh chóng xìu đi như quả bóng hết hơi và run lên từng cơn bần bật. Run đến mức không còn chút sức lực nào vẫn cứ rung cả giường. Và người bệnh hoàn toàn có thể kiệt sức chết trong một cơn rét mật như thế.

 

Trong một lần sức tàn, lực kiệt dần vì một cơn rét mật như thế, mẹ bám tay vào tay tôi, giọng thều thào: “Nói với bố, mẹ chết khỏe lắm”.

 

Lúc ấy bố đang đi làm. Tôi vừa đau lòng vừa thấy thật phi lí. Làm gì có cái chết nào gọi là chết khỏe? 

 

Nhiều năm về trước, lâu lâu tôi lại lặp lại câu hỏi với mẹ: “Hồi mẹ và bố lấy nhau không có yêu nhau à?”. Mẹ ừ, thời ấy nam nữ gặp nhau, quý mến nhau tính chất phác thật thà, lại là đồng hương đi làm xa nhà nên thấy hợp nhau là cưới. Vậy thôi, không yêu đương, không hẹn hò... Những khái niệm ấy xa rời với những cô gái chàng trai lớn lên từ bùn đất thôn quê như bố mẹ.

 

Lần bố tôi đi xuất khẩu lao động về, bị lừa trắng tay, ôm cục hận to đùng về với vợ con. Bố đá thúng đụng nia, dễ nổi giận đùng đùng với bất cứ điều lớn, nhỏ gì khi trái ý. Bố uống rượu say bí tỉ, đốt thuốc lá khói mù mịt phủ khắp nhà từ sáng tới tối. Đó là những ngày căn nhà của mẹ con sau 10 năm vắng bố, từ tổ ấm trở thành tổ lạnh. Tôi cau có nói với mẹ: “Mẹ bỏ bố đi, bố như thế, sao mẹ chịu được?”. Mẹ nói: “Bố sẽ thay đổi. Bản chất, bố là người tốt”. Và quả thực, từng tháng, từng năm, mẹ tôi kiên nhẫn, thay đổi bố. Nói chính xác là giúp bố tìm lại chính mình của ngày trước, là người thật thà, yêu lao động. Khi tôi đùa mẹ, người ta yêu thì mù quáng, mẹ không yêu sao mẹ có thể chấp nhận bố thời gian đó? Mẹ nói, đó là vì con, vì gia đình mình.

 

Thực lòng, đã có thời gian dài, tôi không nghĩ giữa những cặp đôi như bố mẹ mình, có điều gì đó gọi là tình yêu. Suy nghĩ của tôi thay đổi từ khi mẹ nói “Nói với bố, mẹ chết khỏe” - câu nói ấy, vào thời điểm ấy cả mẹ lẫn tôi và những người xung quanh đều nghĩ là những lời cuối cùng mẹ tôi trăn trối. Ở những giây tưởng như cuối cùng, điều mà mẹ muốn nhắn gửi, là đừng để bố phải lo âu, day dứt. Tôi nghĩ chỉ có thể là tình yêu, không thể là điều gì khác để có thể điều khiển trái tim mình nói ra những điều ấy.

 

* * * * *

 

Có lần, một bạn trẻ hỏi tôi, chị có lãng mạn trong tình yêu không? Tôi nói, có chứ, cũng lãng mạn và lâm li bi đát không kém phim Lalaland. Phụ nữ chọn con đường văn chương, ai chẳng lãng mạn? Nhưng rồi, quá trình lấy chồng, làm mẹ thì sự lãng mạn đôi khi chỉ còn trong quá khứ. Tình yêu hay sự lãng mạn lúc ấy lại nhìn theo một cách khác, trong thực tế bộn bề cuộc sống của mình.

 

Có lúc, tôi cũng như bạn - hay bất cứ người mẹ trẻ nào tỉnh dậy và tự hỏi: Ồ, cái người bên cạnh mình, chồng mình đấy, nếu không gắn kết mình và những đứa con thì còn gắn bó với nhau bao lâu? Đó là khi mà cứ sáng ra có khi chỉ nói với nhau những tiếng cằn nhằn, rằng tối qua anh ngáy to làm em mất ngủ; tối qua điện thoại báo thức của em kêu to làm anh giật mình...

 

Dĩ nhiên, phụ nữ nào chẳng khó chịu khi ấy. Nhưng hầu như tôi không để những cảm xúc tiêu cực ở lại với mình sau những câu hỏi chẳng hay ho gì và hoàn toàn có thể phá nát buổi sáng như thế khi tôi nghĩ tới anh, lúc... đi chăm mình đẻ.

 

Là lúc anh cuống quýt gọi nhầm tên con, thay vì gọi là Đốm thì nhầm sang Cún và cười hề hề vì tại mới làm bố nên... chưa quen tên; là lúc anh với quầng mắt thâm, mặt căng thẳng lom khom lau nền nhà những vệt máu lăn theo từ đùi non của vợ rỏ xuống và lo âu hỏi... chảy máu thế vợ đau lắm không? Là khi anh lóng ngóng, vụng về tập tắm cho con những ngày đầu tiên, nhất định không để vợ ngồi dậy tắm cho con vì nghe lời “các cụ”, sợ mai này dễ bị đau lưng, cảm lạnh.

 

Nhiều lần đi thăm bạn sinh em bé trong bệnh viện, tôi vẫn gặp những ông bố trẻ ngồi một xó ngoài hành lang ăn vội bữa cơm, chắc cú chẳng thể cảm nhận được ngon hay dở vì lòng dạ bỏ hết vào trong kia, nơi vợ mới tặng mình một thiên thần. Tôi nhìn thấy có anh còn hồn nhiên leo lên băng ca trống kê dọc hành lang ngủ ngáy pho pho mặc kệ người người đi lại, lúc có ai đó trông giùm vợ con cho một lúc. Vẻ mặt của những anh chồng trong hoàn cảnh ấy mỏi mệt ư? Dĩ nhiên là có, nhưng có cả những hoan ca rạo rực xen bên sự mỏi mệt ấy. Những điều bé nhỏ ấy, với tôi là tình yêu.

 

Nếu ai đó hỏi tôi, một phụ nữ vừa đi qua thanh xuân của mình, tình yêu có màu gì? Tôi sẽ nói chẳng có màu gì đâu, đó là những khoảnh khắc, những nhát cắt thật ngọt trong cuộc sống có thể khiến mình lưu tâm ghi nhớ mãi.

 

VÕ THU HƯƠNG