Tình trên con nước

Minh họa: Phan Nhân

 

- Má ơi, sao tóc má bạc nữa rồi?

 

- Bây nhổ cho má đi, lát má cho ra hớt cá chung.

 

Tiếng con bé hồ hởi ôm lấy đầu má nó hí hoáy nhổ những con tóc bạc làm chị Ngài cảmthấy vừa nôn nao vừa vui vui. Thi thoảng, chị lại giở tay đan lưới của mình để nghiêng đầu về phía con bé cho nó dễ nhổ, lại có khi nhói một cái khẽ quở miệng rầy nó để nghe tiếng nó cười hì hì lí nhí trên đầu: “Con xin lỗi má”. Từ cái chòi nhỏ trên bè neo đậu bên bến sông, chị nhìn ra phía mặt sông lấp lánh. Con nước như đang cười với chị, nó cũng yên ả chỉ có từng đợt sóng nhẹ khi có những chiếc xuồng máy chạy ngang, ánh bạc dường như hắt cả vào khuôn mặt chị, hay vốn từ bấy chị nghĩ rằng mặt nước yên tĩnh kia là kế sinh nhai của mình nên nó luôn đẹp đến dường thế.

 

Thằng Khải và con Hoàn đánh nhau uỳnh uỵch phía đầu mũi ghe, con bé hừ một tiếng rõ to rồi buông dở tay nhổ tóc cho má nó ra đét hai đứa em, ra chiều chị cả. Nhìn đàn con nheo nhóc, đứa lớn nhất chỉ vừa qua lớp một, thậm chí niềm vui giản đơn của chúng cũng chỉ là được cùng má chúng đi làm, bươn chải trên con sông tấp nập này. Chị sờ lên mái đầu, ngót nghét chỉ mới ba lăm tuổi, ấy vậy mà có tóc bạc rồi. Nhiều người đàn bà đương tuổi này vừa bước vào nét mặn mà của xuân thì, còn chị dường như đã đi qua bên kia phía nửa cuộc đời. Còn đang miên man suy nghĩ thì chị nghe tiếng ba đứa con í ới khóc, tiếng đàn ông lè nhè đang khom mình bước vô căn chòi nhỏ, mùi rượu nồng nặc khiến gã vốn quen với “căn nhà trên nước” này bỗng thấy gập ghềnh. 

 

- Còn chưa đi hớt cá, thế chúng mày định nhịn đói cả lũ à?

 

Chị không buồn trả lời. Chẳng phải chị muốn chống đối gì, chỉ là chị biết nếu chị buông lời giải thích thì thế nào gã cũng đánh chị. Ngày mới lấy gã, chị như người con gái chỉ biết đến yêu thương, gã chịu thương chịu khó, chị bỏ dở cả ngôi nhà yên ổn sâu tận trong trấn để theo gã bươn chải khắp các nhánh sông. Không có một nơi ở nào cố định nhưng trong mắt chị, căn chòi nhỏ lênh đênh trên cánh sông này là tổ ấm, là yêu thương mà rồi chị và gã cùng nhau vun đắp. Nhưng rồi, các mụn con kéo nhau ra đời, căn chòi nhỏ trở nên chật hẹp, rồi gã bị người ta lừa tiền mua cái xuồng máy, bao nhiêu tiền dành dụm cũng cứ thế mà đi. Chán đời, cám cảnh thế rồi gã sinh ra uống rượu, và cứ thế, cái chất say túy lúy khiến người ta quên đi thực tại ấy bắt đầu trở nên thấm dần vào con người gã. Và cái gì đến cũng đến, gã trở nên dễ nổi nóng, đánh cả vợ, cả con. 

 

- Sao má không bỏ ba?

 

Tiếng con bé hỏi làm chị xém ngã tay chèo. Con ghe nhỏ vừa chập tối chỉ có bóng hình hai mẹ con in trên đó đương đi hớt cá ở mấy cái úp để về kịp làm bữa tối. 

 

- Sao con lại hỏi vậy? Ai bày con thế?

 

- Chú Sáng đó má. Chú kể chú thương má lắm, về thúc má theo chú. Con cũng thấy ba đánh má hoài…

 

Chị ôm lấy đứa con, ngăn nó nói ra những lời không đúng, nước mắt chị trở nên giàn giụa. Đàn bà lấy chồng, theo chồng là lẽ tất nhiên, huống hồ chị luôn tin vào một ngày gã sẽ quay trở lại, như cái lúc muốn dành tất cả để chị được hạnh phúc.

 

***

 

Tiếng các anh dân phòng và mấy người trên ủy ban kéo xuống đưa chị lên trạm y tế lúc đó chị mới biết chị vừa bị gã đánh đến nhừ cả mặt. Lại một cơn say, lại một bận chuyện tiền nong chị đem ra bàn, đến độ gã nghĩ rằng chị chỉ biết đòi tiền và lại đánh, nhưng lần này có phần quá tay hơi nặng. Chị cảm thấy có chút gì đó đổ vỡ, tiếng chính quyền vận động vừa hòa giải, vừa nghiêm trị gã… Tiếng mọi thanh âm đổ vào tai chị. Thế rồi chị quyết định ôm một nách ba con ra đi, cũng không phải nói gì to tát, chỉ là rời con ghe đó tới một con ghe khác, cũng lênh đênh nhưng không còn những thương tổn. Ngày chị đi, gã thất thần trong một góc ghe, có lẽ vì đã được thứ tha nhiều lần, gã không nghĩ đến một ngày chị nói sẽ đi và đi thật…

 

***

 

Cũng đã non năm trôi qua, con bé dường như trở nên chững chạc hơn so với năm trước khi gia đình nhỏ bắt đầu mỗi người mỗi hướng. Nó kéo con ghe nhỏ lên bờ, bắt bếp nấu nồi cơm ở góc phía sau đụn dừa, độ cơm chín lại hú gọi hai đứa em ở trên cái bè lớn dậy rồi lại chèo ghe mang cơm ra. Chị đi hớt cá rồi chăm cái vườn nhỏ được Hội Phụ nữ bố trí cho để có công việc cải thiện kinh tế. Chị cũng có nghe về gã, sau khi chị bỏ đi, gã cũng bê tha một thời gian rồi cũng bắt đầu cai rượu, đi xin việc làm khắp nơi. Bẵng đi vài tháng, chị có biết gã cũng có liên lạc với con bé nhưng tình cha con chị cũng không muốn cản ngăn. 

 

Bữa cơm trưa của bốn mẹ con đơn giản với canh củ dền, dăm con cá rô đồng sót lại sau đợt chợ sáng của chị, con bé vừa lấm lét ăn, vừa nhìn chị có phần hơi dò xét:

 

- Má, con nhớ bữa cơm đầy đủ của gia đình mình quá.

 

Chị dường như hiểu “đầy đủ” của nó là gì. Dù ngày trước, có thể nó thương má nó, thấy má nó bị đánh nên đôi khi dò ý sao không bỏ ba nó nhưng kì thực nó vẫn luôn thương ba. Bình thường bận cơm trưa chị hay ăn trễ vì đi làm về muộn, những lúc đó gã vẫn hay lén lút ghé qua khi thì cho con bé cái bánh, lúc dấm dúi ít tiền để con bé bỏ hũ, chị biết hết. Nghe tiếng chiếc xuồng máy đậu nhẹ bên hiên chòi, chị nhìn con bé nhẹ nhàng bảo:

 

- Ra kêu ba vào ăn cơm với cả nhà.

 

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN