Quê tôi là bao nguồn yêu thương

Tháng năm xa lắc vọng về trong tôi. Bầy chim ríu ran sải cánh mang đi thông điệp của tình yêu - một thứ tình yêu mang sắc hương cây cỏ đang níu chân tôi. Níu đất với người như hòa quyện những yêu thương đong đầy... 

 

Ảnh: minh họa

 

Một sớm mai, khi "mặt trời lừ lừ chọc thủng màn sương" (Ngô Tất Tố), tôi thong dong dạo bước trên con đường làng, trái tim tôi xốn xang diệu kỳ, màu ngô lúa nhuộm thẫm dáng tôi, núi đồi như muốn ôm trọn tôi vào lòng. Gốc đa làng bung xòe tán rộng điểm tô những chùm quả chín gọi chim về lao xao, thánh thót. Nép dưới bóng đa là ngôi miếu cổ chứa đựng những huyền bí tự bao đời mà mỗi khi đến đây ta không thể gian dối lòng mình. Dưới bóng cây bồ hòn cao vút, từng bước chân dịu dàng, nhẹ nhàng đưa tôi hướng về cội nguồn trong xanh màu quê hương - soi mình qua những dặm dài bể dâu cầu mong gột rửa mọi phiền muộn, u sầu. Tôi lặng lẽ bên giếng làng thì thầm tạ lỗi với chính mình bởi những năm tháng biền biệt đi xa. Những cọng cỏ rêu mọc lòa xòa mơn man trên mặt nước che đậy những câu chuyện xửa xưa vừa thần bí vừa thanh thoát, cao sang. Trong kí ức tôi còn nguyên vẻ đẹp óng ánh của những mùa xuân thời ấu thơ năm nào mỗi khi giao thừa đến, khi lũ gà cất tiếng gáy đầu tiên, mẹ tôi lặng lẽ đi ra miếu làm lễ xin nước về thắp hương cung kính tổ tiên, mong cầu cho năm mới gặp nhiều may mắn: lợn đầy chuồng, gà đầy sân, thóc khoai đầy bồ... Chị em tôi vẫn thường được mẹ kể cho nghe trong sự biết ơn lẫn thán phục vì giếng chỉ sâu có hơn một mét nước mà phục vụ cả làng không bao giờ vơi cạn.

 

Thời gian đưa ta đi mải miết với những ước mơ, kỳ vọng rạng ngời, khi quay trở lại thì bao giờ chân trời phía quê cũng mở, ngôi nhà đón ta xênh xang đượm màu hạnh phúc... Tôi đưa mắt ngước lên ngọn đồi phủ kín cây xanh, trầm mặc, lặng im như muốn tìm lại bóng dáng dấu chân mình hằn in ngày nào. Ôi cây khế nơi góc vườn vẫn gù lưng gánh đỡ lấy những chùm quả sai trĩu trịt rụng đầy gốc mà ngày xưa mẹ thường bỏ giấc trưa nhặt từng rổ đầy đem rửa sạch rồi thái phơi đầy sân, đến khi khô giòn, mẹ cho vào túi nylon đem biếu trong làng ngoài xóm mỗi nhà một ít, mẹ bảo mỗi khi trời mưa gió đem kho cá hoặc tôm tép ăn rất ngon. Lần nào cũng vậy, mỗi lần về quê là tôi nhẩn nha đi khắp vườn tìm lại những gì thân thuộc đã gắn bó với tôi thuở trước, in đậm trong ký ức tôi. Và đây nữa, gốc bứa lá xanh um tùm, im ắng che kín cả một góc đời tôi cả những ngày tháng xa quê. Và phía góc vườn bên kia là cây lúc lác thân xù xì cao vút lặng im trầm tư như cụ già lâu lâu lại chìa ra một chùm quả và hoa tím ngắt khiến ai đến cũng phải xuýt xoa, ước ao, thèm thuồng...

 

Lần quanh ký ức đẹp đến nao lòng, càng trưởng thành tôi càng khát khao được đứng trong căn nhà thân thuộc ngày nào, được sà vào lòng mẹ, được cầm nắm đôi bàn tay già nua, được vuốt ve sợi tóc bạc phơ của mẹ mà hối hận xen lẫn xúc động, nghẹn ngào... Được ngồi ăn cơm với mẹ, nhìn ánh mắt mẹ, tôi hiểu mẹ vẫn thương tôi, dành cho tôi những lời động viên ấm áp. Tôi tự trách mình giá như ngày xưa tôi mạnh mẽ hơn, vững vàng hơn, nghĩ cho mẹ nhiều hơn thì chắc chẳng đến nỗi mẹ con phải xa nhau... Nhưng cuộc đời nhiều khi lại cho ta những ngã rẽ không phải mang lợi lộc cho riêng bản thân, mà còn cho những điều lớn lao hơn mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu được... Trầm tích tháng năm đã biến ước ao của tôi thành ngôi nhà trong mơ của tôi, bây giờ nó đã khang trang, đẹp đẽ sau những nỗ lực của tất cả các thành viên trong gia đình, trong đó có phần nhỏ của tôi. Những tia nắng yếu ớt xuyên qua khe cửa lung linh, lấp lánh tô đẹp thêm cho căn nhà với màu gỗ bóng nước sơn. Góc bên này là kệ sách, góc bên kia là những bao thóc chất cao, gà, vịt cục cục, quạc quạc ngoài sân, nghe là biết ấm no, đủ đầy... Cuộc đời tôi trong mọi người, cuộc đời mọi người trong tôi. Vòng xoáy tôi trong mọi người, vòng xoáy mọi người trong tôi... Và đấy chính là đất nước...

 

Ngoài kia, tiếng còi xe lại tiếp tục giục giã tôi, réo gọi tôi, thôi thúc tôi thêm một lần nữa cuốn vào vòng xoáy cuộc đời.

 

NÔNG THỊ HƯNG