Hoa muống biển

Tháng Tư là tháng có nhiều kí ức. Đây là khoảng thời gian giao mùa từ tiết xuân phân sang tiết thanh minh. Đất trời như rạng rỡ, cây cối trải qua rét buốt cành trụi lá khẳng khiu nay nứt vỏ, đâm chồi. Lộc xuân muộn hơn mọi năm bởi sự biến đổi thất thường của thời tiết, của thiên nhiên và cả thời tiết nóng ấm của con người nữa. Bao biến động bất thường cần sự cân bằng trước sự thăng giáng ngoài ý muốn của vũ trụ. Thèm sao một tiếng chim trong vắt, một làn mây nhởn nhơ, một hương hoa quyến rũ, một trầm lặng dòng sông, một tiếng ru thân thiết. Thèm sao một nụ cười bình an, một tiếng lòng xao xuyến...Hình như nhịp điệu giao mùa chầm chậm lắng lại trong ta bao kí ức xa vời. Nhịp thời gian thật khoan thai độ lượng trước tốc độ chóng mặt vùn vụt của "bão giá thị trường", của xáo động tâm tư.

Tôi không có khái niệm mùa đông vì suốt 12 tháng tôi đều thấy lạnh, hơi lạnh từ đâu đó tràn về thấm đẫm trong cảm nhận của tôi. Đêm nay, một đêm cuối mùa đông lúc hơi lạnh thấm qua khe cửa nhiệt độ xuống thấp đôi bàn tay tôi run lên vì buốt giá, tôi mới nhận ra cái điều hiển nhiên từ mấy kỷ địa chất qua rằng: Mùa đông là mùa lạnh nhất trong năm.

Chuyện kể chưa lâu. Nhà kia có 8 người. Hai bố mẹ đều ngoài 50 tuổi. 6 người con, 4 trai đầu và 2 gái. Anh lớn nhất 22 tuổi, cô em út lên 7. Sau đám cưới là những bữa cơm đầu tiên gia đình có cô dâu cả. Vào bữa, như đã định sẵn, cô dâu ngồi đầu nồi để cơm cho cả nhà. Cô vui vẻ đón nhận từng chiếc bát. Mỗi bát hai lần xới và không đầy quá, không vơi quá. Đưa cho bố mẹ chồng và chồng, cô dùng hai tay cung kính. Lúc có nhiều người cùng chìa bát, nhưng không ngồi lâu, phần vì chẳng còn bao nhiêu cơm để ngồi thêm, phần vì mọi người đã xong xuôi cả rồi. "Dâu con mà ngồi như bà tướng là hỏng!". Cô nghĩ thế.

Đã qua đi những ngày tết dù vẫn còn nắng se vàng trải nhẹ, dù vẫn còn cái lạnh trôi về những khi chiều đến nhưng niềm vui thì vẫn đọng trên gương mặt mỗi người. Và sau tết, các sinh hoạt đang trở lại bình thường, dòng xe cộ ngược xuôi nhiều hơn chen cùng tiếng cười đùa văng vẳng.

Ít ai để ý đến vẻ đẹp của hoa cà phê. Thường người ta chỉ nghĩ hoa cà phê nở rộ là đem lại nguồn lợi kinh tế cao. Bởi thế, có đi lan man dưới những vườn cà phê trong dịp xuân về, mới thấy hết vẻ đẹp bày tỏ của nó.

Hồi Bình Dân Học Vụ (Phong trào Xóa nạn mù chữ trong toàn dân, được Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa phát động ngày 8-9-1945), khắp chợ cùng quê, nhà dân, đình chùa, miếu mạo… chỉ cần vài chiếc ghế băng, quanh cái phản nằm, cánh cửa, phên liếp là đã có thể thành lớp học. Cổng làng, vách nhà, tường điếm canh… đâu đâu cũng có khẩu hiệu tuyên truyền, cổ vũ thi đua “diệt dốt”.

(LĐ online) - Sau một giờ 45 phút đồng hồ ngồi trên máy bay, tôi đã rời thành phố Hoa xinh đẹp để đặt chân tới Hà Nội, cái lạnh ào vào mặt, lùa qua tóc, bám lên da thịt, lạnh như cắt da.  Ấy thế nhưng tôi vẫn gọi đó là cái rét “ngọt ngào”, bởi đã hơn 10 năm xa Hà Nội tôi chưa có được cái cảm giác tuyệt vời ấy – nơi đây đã từng in dấu bao kỷ niệm của tôi.