Tấm lòng của Ka Ðiệp

Từng dang dở bao dự định vì đói, nghèo nên giờ đây, Ka Ðiệp (sinh năm 1992, thôn Thực Nghiệm, Mê Linh, Lâm Hà) đang từng ngày dùng tấm lòng của mình để nâng cao nhận thức, cải thiện cuộc sống của bà con.

Ka Điệp trao đổi với cán bộ thôn về tình trạng sinh con thứ 3 còn cao ở địa phương. Ảnh: Hồng Thắm

Lật mở từng trang trong cuốn vở được bao bọc và ghi chép từng thông tin cẩn thận, Ka Điệp thở dài: Bà con thôn mình còn nhiều vấn đề khó khăn quá. Nào là tỉ lệ hộ nghèo còn cao, ý thức canh tác vẫn còn nhiều lạc hậu. Cái đói cái nghèo rình rập thế mà không ít nhà sinh 4, 5 đứa con. Tuyên truyền, vận động mãi mới có chút hiệu quả, nếu không thì bà con mình khó mà khá lên được.

Ka Điệp trăn trở cũng phải thôi, khi chính bản thân cô cũng đã lớn lên trong hoàn cảnh đó. Sinh ra trong một gia đình có 7 người con, học hết lớp 11, Ka Điệp phải nghỉ học đi làm thuê để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Ai thuê gì làm đó, từ việc mùa màng cho đến công nhân, Ka Điệp chẳng khước từ. Thế rồi khi xã có chủ trương cử người của thôn đi đào tạo lớp nhân viên y tế thôn bản, Ka Điệp đăng ký tham gia.

Thấm thoắt cũng đã 7 năm gắn bó với công tác này, với Ka Điệp đó là chặng đường chẳng thể quên với bao gian nan. “18 tuổi mà phải đi tuyên truyền cho những người lớn tuổi, bằng tuổi bà, tuổi mẹ mình để họ biết và nghe theo, khó lắm”, Ka Điệp tâm sự.

Cả thôn Thực Nghiệm có gần 180 hộ, trong đó 70% là người đồng bào K’Ho. Điều này vừa dễ, vừa khó với Ka Điệp. Nhưng Ka Điệp bảo, đó là trách nhiệm của mình, vì mình là người con của buôn làng.

Ka Điệp cho biết, với nhiều quan niệm lạc hậu còn tồn tại trong ý thức của người đồng bào dân tộc thiểu số thì bắt buộc phải tác động theo lối “mưa dầm thấm lâu”. Nhiều người lớn tuổi trong thôn không biết chữ, không hiểu tiếng phổ thông nên mỗi lần tuyên truyền chủ trương, chiến dịch gì mới là mình phải học thuộc lòng, đến gõ cửa từng nhà rồi truyền đạt lại bằng ngôn ngữ mẹ đẻ. “Từ từ giải thích cặn kẽ, cầm tay chỉ việc, hướng dẫn cho bà con đến chừng nào nhận được cái gật đầu đã hiểu mình mới thôi”, Ka Điệp cười.

“Còn chưa kể hết những trường hợp vận động các gia đình thực hiện chính sách dân số và kế hoạch hóa gia đình. Nhiều người ngày thường thì chẳng sao nhưng có lần gặp ngày say xỉn, họ mắng mình, hỏi có nhận được gì không mà cứ đến nhà vận động mãi thế. Nhưng chứng kiến cảnh những đứa trẻ nheo nhóc, cơm ăn chẳng đủ no mình lại càng quyết tâm hơn” - Ka Điệp nhớ lại.

Và, việc Ka Điệp còn kiêm thêm nhiệm vụ Bí thư chi đoàn thôn, trách nhiệm lại cứ thế dồn lên đôi vai của cô gái trẻ. Nhưng Ka Điệp bảo không sao, cô có thể kết hợp nhiều việc cùng một lúc, như thế lại càng hiểu bà con hơn. Cộng với vai trò của một nhân viên y tế thôn bản, cộng tác viên dân số, Ka Điệp gần như chẳng bỏ sót thông tin nào. Chẳng thế mà cô có thể liệt kê từng tên tuổi từng gia đình, hoàn cảnh, nằm lòng từng đứa trẻ mới sinh…

“Nhớ lần đi lấy máu để xét nghiệm sốt xuất huyết, bà con chỉ tin tưởng để mình lấy vì ai cũng bảo chỉ có Ka Điệp lấy máu mới… không đau. Biết bà con tin mình, hiểu tấm lòng của mình như vậy, mình mừng lắm. Thế nên mình cũng xác định, đã không làm thì thôi, một khi đã làm thì phải luôn cố gắng làm để đạt được kết quả tốt nhất”, Ka Điệp tâm sự.

Ông Nguyễn Văn Thông, Bí thư Chi bộ thôn Thực Nghiệm cho biết, ở địa phương hiếm có người trẻ nào lại năng động, sôi nổi và nhiệt tình như Ka Điệp, dù hoàn cảnh gia đình cô cũng thuộc hộ cận nghèo. Ngoài 2 sào cà phê, hai vợ chồng Ka Điệp cũng hằng ngày phải đi làm thuê để trang trải cuộc sống trong gia đình. Khoản phụ cấp vài trăm ngàn đồng mỗi tháng chẳng thể bù đắp với công việc hàng ngày, nhưng nhiều năm liền, Ka Điệp vẫn nhận được bằng khen hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ từ phía Trung tâm Y tế huyện, xã. “Nhận thức của bà con còn nhiều hạn chế nên cần gần gũi để có những biện pháp tuyên truyền thích hợp. Mọi công việc giao cho Ka Điệp là chúng tôi hoàn toàn tin tưởng và an tâm”, ông Thông nói.

HỒNG THẮM