"Ðối với bà con không thể một cú "a lô" hay thông báo bâng quơ là xong. Mình phải đến tận nơi, gặp từng người để phổ biến thông tin, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số". Nói xong Tuyền nhảy tọt lên xe máy để vào địa bàn.
“Ðối với bà con không thể một cú “a lô” hay thông báo bâng quơ là xong. Mình phải đến tận nơi, gặp từng người để phổ biến thông tin, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS)”. Nói xong Tuyền nhảy tọt lên xe máy để vào địa bàn.
 |
| Tuyền trong một lần vào địa bàn thôn Cổng Trời để tuyên truyền cho bà con. Ảnh: Ð.T |
Chiếc xe máy của Tuyền tăng ga, xe được thiết kế đôi lốp “cốc” để chống lầy. Nắng, mưa, gió bụi đã làm anh thanh niên trở nên rắn rỏi hơn, trái hẳn với những suy nghĩ của nhiều người và nhất là của tôi về một cán bộ thông tin văn hóa trắng trẻo theo diện “trói gà không chặt”. Trời mưa. Và, phía trước là cung đường vào địa bàn các thôn Cổng Trời, Hang Hớt, Buôn Chuối của xã Mê Linh, huyện Lâm Hà. Có những chặng bê tông hóa, xe “lướt” nhẹ nhàng nhưng cũng có những chặng lầy lội tựa ruộng cày, chàng cán bộ văn hóa 33 tuổi đời bảo: “Cứ bám vào mạn sườn mình, ngồi yên vị, mình xử lý”. Thế là vào Cổng Trời rồi!
Hôm nay, theo kế hoạch Tuyền sẽ tuyên truyền mà nói theo kiểu của Tuyền là mình nói chuyện một cách chân tình với bà con về vấn đề hôn nhân và kế hoạch hóa gia đình. Mọi người ở thôn Cổng Trời hình như đã quen với chàng cán bộ văn hóa này lâu lắm rồi, biểu hiện rõ ràng nhất là những câu vui đùa của họ với Tuyền. Bà Cill K’Ba đang bồng bế đứa cháu trên tay đùa: “Trời! Cán bộ chưa vợ, chưa con mà nói chuyện sinh đẻ có kế hoạch, độ tuổi kết hôn. Lấy vợ đi đã Tuyền nghe, rồi muốn sao thì muốn, nói sao thì nói”. Tuyền cũng chẳng thua, anh “phản đòn”: “Cháu chưa vợ thưa bà nhưng nói được vấn đề này nó mới hay chứ có vợ rồi ai nói chả được”. Cả xóm thôn được một trận cười.
Tôi phỏng vấn, nói đúng ra là hỏi thăm Tuyền, chàng thật tình: Mình là Đỗ Ngọc Tuyền, sinh năm 1985, học Trung cấp Văn hóa , năm 2012 mình về địa phương công tác, may thay đúng chuyên ngành mà mình đã học, đấy là niềm vinh dự lớn lao và cũng là một niềm động viên để cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng, điều lớn nhất là góp một phần sức lực nhỏ nhoi của mình để giúp đỡ bà con tại xã nhà, bà con nói chung còn rất nhiều khoảng trống về thông tin và văn hóa, vì xuất phát điểm của bà con là cuộc sống rừng rú, quanh năm tay cuốc tay cày, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời.
Ngày Tuyền mới ra trường, nhận công tác, nghĩa là 5 năm trước, ở địa bàn xã Mê Linh mà nhất là Cổng Trời, Hang Hớt, Buôn Chuối nói theo cách mộc mạc là “cuộc sống thì khổ, đường sá thì khó, thông tin - văn hóa thì “lõm”, bây giờ thì thay đổi đến bất ngờ”. Ngày đầu, Tuyền tự nhận mình “a-ma-tơ” lắm, biểu hiện rõ ràng nhất là những cú ngã xe máy, người thì lấm lem bùn đất nhưng chả sao, ngã lại dậy, lại tăng ga, lại ôm cua tiếp, vào đến tận bản làng còn hơn cả bà con đi làm nương nữa. Nhìn chàng cán bộ văn hóa tận tình như vậy nên bà con ai cũng thương, xong xuôi công việc tuyên truyền, bà con lại nấu bữa cơm, lót dạ cho Tuyền, để còn sức mà ngã.
Hết một thời kỳ “a-ma-tơ’, giờ đây chàng cán bộ văn hóa trẻ lại trở thành một người “đa di năng”, việc gì cũng làm được, chuyện gì cũng giải thích cho bà con. Không chỉ trên lĩnh vực văn hóa, tuyên truyền về chủ trương, chính sách, đường lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước; Tuyền còn cố gắng trau dồi về kiến thức nông nghiệp, chăn nuôi để cung cấp cho bà con. Theo Tuyền thì ngoài những vấn đề về thông tin mang tính thông báo và văn hóa mang tín tuyên truyền, mình còn phải học hỏi thêm nhiều thứ, vì bà con người ta hỏi chẳng lẽ mình bảo không biết.
Câu chuyện bị ngắt giữa chừng bởi một nông dân. Người này hỏi Tuyền: Chú! Cà phê của tôi bị đốm lá, tôi hái lá tới đây chú xem luôn hi?
Ồ lên một tiếng, Tuyền trả lời: Đốm mắt cua rồi, phải dùng đồng sun-phát thôi. Đồng sun-phát là gì hả chú? Là phân bón lá đó bác. Thế thì luôn tiện chú ra trung tâm mua giúp tôi với nghe.
Đối với bà con của xã Mê Linh, nhất là bà con đồng bào DTTS, ai ai cũng yêu mến chàng cán bộ văn hóa thật thà mà chân tình này. Để rồi khi thấy mặt Tuyền vào thôn họ lại đùa nhau: Lơ Mu Ha Tuyền vào rồi, K Tuyền vào rồi, Cill Ha Tuyền vào rồi, Ha Tuyền vào rồi…
Tuyền lại cười, họ yêu mình mới nhận bà con, họ hàng chứ!
ÐỨC TÚ
