Khi Covid hung hăng và lì lợm

(LĐ online) - Đón năm mới 2022, tôi phải lên Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng cấp cứu bởi cơn sốt kèm theo những cơn ho dữ dội, bất ngờ ập xuống. Thoạt đầu cứ nghĩ là các phản ứng thông thường sau một ngày tiêm mũi 3 AstraZeneca. Đến khi nhận kết quả test nhanh dương tính ngay trong đêm cấp cứu và kết quả chính thức PCR dương tính sáng hôm sau, tôi mới định thần trở lại dần dần bình tĩnh hít thở chậm rãi vài hơi không khí thật sâu và xác định tinh thần cho mình phải chiến đấu và chiến thắng Covid – Sars – CoV-2

 

Tác giả cùng với bệnh nhân F0 82 tuổi vừa được chữa trị khỏi bệnh, cho xuất viện tại Bệnh viện Nhi Lâm Đồng

HO MUỐN VỠ LỒNG NGỰC, SỐT NHƯ NUNG CHÁY CƠ THỂ

 

Đó là đêm giao thừa Tết Dương lịch 2022, khi nhận kết quả test nhanh dương tính cùng với gia đình 5 người tại Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng, tôi choáng váng trong cơn sốt tăng quá nhanh cấp độ. Trong đó tôi là người bị Covid tập trung tấn công hành hạ sốt cao nhất và những cơn ho dập dồn muốn vỡ tung lồng ngực. Đến quá nửa đêm sau đó nhận được 2 viên thuốc tạm thời hạ được cơn sốt này, một bác sĩ tại Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng gọi tôi qua điện thoại hãy tự trấn an mình và trấn an cho cả gia đình 5 người vì trận chiến với Covid đã chính thức bắt đầu. Lúc này có một người phụ nữ Đà Lạt 55 tuổi vừa test nhanh dương tính cũng vừa chuyền lên khu vực cách ly, bà sợ hãi khóc lóc kèm theo cơn ho khan khô khốc và ói thốc tháo, nên người gia đình của tôi đến gần góp lời khuyên bà phải hết sức cố gắng vượt qua cơn đau, càng lo sợ thì tinh thần càng suy sụp, phải chữa trị kéo dài thêm thời gian và bệnh tình càng khó thuyên giảm...

 

Một bệnh nhân F0 thở bình ô xy trên giường điều trị tại Bệnh viện Nhi Lâm Đồng

 

Sáng hôm sau cả gia đình 5 người của tôi được cho về nhà theo dõi tạm thời tại phường 6, Đà Lạt bên cạnh Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng. Đêm đó tôi chuyển sang tự nấu nước xông hơi các loại thảo dược thiên nhiên như sả, gừng, cam...nên tiếp tục đánh hạ được phần nào cơn sốt tái diễn vào những canh đầu hôm. Tôi cố ăn hết chén cháo nhỏ và uống hết viên c sủi tan trong ly nước...Nhưng khi chuyển sang canh khuya về sáng, Covid bỗng trở nên hung hăng tập trung toàn lực “giày xéo” trên cơ thể tôi với tất cả các bộ phận tim, gan, thận, đặc biệt là phổi...Tôi gần như nằm liệt giường, xoay trở đau đớn, thụ động chống lại yếu ớt các cơn ho hành hạ, ho như cào cấu đường thanh quản, xẻ ngang, cắt dọc từng đường tế bào phổi, lôi ra những loạn đờm nhầy nhụa, lợn cợn nhiều tia máu...Sau từng đợt ho còn lại là hơi thở gấp gáp, ngắt quãng, nhưng dường như đoàn Covid vẫn không dừng lại. Mỗi lúc nó càng hung hăng giăng hàng ngang, hàng doc, chặn ngang đường thở từ trong phổi của tôi tuần hoàn với không khí bên ngoài. Chúng như chen vào từng lá phổi, khiến tôi phải gồng mình lên thở hắt ra khó nhọc. Và mỗi lần tôi co mình lên thở thì Covid lại huy động “lực lượng” gấp nhiều lần để che phủ lên các lá phổi của tôi. Chiến đấu không cân sức cho đến khi trời sáng bừng, tôi lã người nằm bẹp trên giường chìm vào mê man, không biết gì thêm, chỉ là còn lại có chăng là từng làn hơi thở cầm cự đứt đoạn, yếu ớt…

 

Đưa thiết bị chăm sóc bệnh nhân F0 ngay trên giường bệnh

 

Ô XY TRONG MÁU XUỐNG THẤP, KHÔNG LOẠI TRỪ NGUY CƠ THỞ ECMO

 

Tôi tỉnh dậy với toàn thân rũ rượi, ngồi xuống đứng lên lại ho rung chuyển đau thắt lồng ngực, co thắt bụng, lưng, đau tức vùng thận...Cố gắng húp từng muỗng cháo với vị giác mặn, ngọt rối loạn, trong toàn bộ vùng đầu đau nhức âm âm, xoáy xoáy, lạnh cóng như ướp đá. Từ Hà Nội công tác, thủ trưởng cơ quan tôi nhận định tình hình sức khỏe của tôi có thể diễn biến xấu vì tuổi cũng khá khá rồi, không loại trừ các loại bệnh nền, nên quyết định liên hệ với Trung tâm Y tế Đà Lạt làm thủ tục điều xe cứu thương chở tôi nhập viện điều trị tại Bệnh viện Nhi Lâm Đồng, phường 7, Đalat. Khi xe cứu thương đến tận nhà, tôi vẫn còn phân vân nghĩ mình còn nhẹ nên đề nghị cho tiếp tục ở nhà cho y tế phường điều trị một vài ngày nữa. Bác sĩ xe cứu thương đưa thiết bị đo nồng độ ô xy trong máu với kết quả tụt thấp và có chiều hướng diễn biến thấp hơn. Nhận thông tin này, bà Nguyễn Thị Hiếu Hoà, Giám đốc Trung tâm Y tế Đà Lạt nâng đỡ tinh thần tôi. Rằng tôi phải cố gắng hơn nữa, tích cực hơn nữa để hợp tác với y, bác sĩ chữa trị tập trung tại Bệnh viện Nhi Lâm Đồng cho anh sớm khỏi bệnh. Bởi chẩn đoán mức độ nhiễm covid của tôi với các bệnh nền không loại trừ tôi không thể đảm bảo sức khỏe để chữa trị tại nhà theo điều kiện y tế phường chăm sóc. Chưa kể nếu vi rút sinh sôi trong người với tốc độ nhanh thì phản ứng thuốc điều trị kháng vi rút tại chỗ không thể đáp ứng ngay được. Nguy cơ phải thở Ecmo, dẫn đến nguy cơ tử vong cao đều có thể nằm trong vòng dự báo xảy ra... Lên xe cứu thương đến Bệnh viện Nhi Lâm Đồng, tôi được bố trí vào căn phòng cùng với 3 bệnh nhân F0 có tuổi từ 60–70. Tất cả họ đã được Bệnh viện chữa trị qua khỏi tình trạng nguy cơ cao trước đó mấy ngày. Tôi nhìn lướt qua rồi đổ ập nằm xuống giường bệnh vì đang chống chọi với cơn ho đang trở nặng. Các y, bác sĩ trực bệnh viện ngay lập tức với các thao tác chăm sóc tôi từ đo huyết áp, đo đường huyết, đo lượng ô xy đến mở van tĩnh mạch chuyền nước, chuyền thuốc vào trực tiếp đường máu cho tôi. Và những viên thuốc được bóc ra khỏi vỉ đưa tôi uống tức thời...Vài giờ sau, những cơn địa chấn của vi rút trong người đã được khống chế, khoanh vùng. Bữa cơm hộp đầu tiên của Bệnh viện Nhi Lâm Đồng trưa hôm đó mềm, thơm lạ, dù tôi cố gắng đến hơn 30 phút sau ăn mới hết...Ăn xong bữa, bác sĩ dặn mấy câu bảo đảm chế độ ăn, uống dễ nhớ: “Ăn đủ ngày 3 bữa theo thực đơn Bênh viện. Uống đủ 2 lít nước mỗi ngày. Tuyệt đối không uống sữa, ăn vặt bánh kẹo, lượng đường trong máu sẽ tăng cao, Covid có môi trường thuận lợi trú ngụ, sinh sôi tàn phá cơ thể, dẫn đến phải kéo dài thời gian chữa trị...

 

Y tá, điều dưỡng trực tiếp vào từng phòng tiêm thuốc, truyền nước, hướng dẫn từng bệnh nhân F0 uống thuốc…

 

Các y, bác sĩ Bệnh Nhi Lâm Đồng chăm sóc tôi với phác đồ phù hợp với tình trạng sức khỏe của tôi, qua ngày thứ nhất đã đưa tôi từ trạng thái nguy cơ thở máy trở lại trạng thái hoàn toàn tự thở ô xy khí trời trong thời gian điều trị. Qua ngày thứ 2, tôi được chụp phim kiểm tra phổi ngay trước cửa phòng bệnh. Và ngày thứ 3 trở đi, tôi hoàn toàn với trạng thái bình thường mới, thực hiện đầy đủ các yêu cầu chăm sóc của bác sĩ hàng ngày gồm: lấy máu đo đường huyết, lấy van tĩnh mạch truyền thuốc kháng vi rút, kháng sinh, truyền nước trợ lực, uống các loại thuốc viên...

 

Cấp phát xuất ăn trực tiếp tại hành lang phòng bệnh nhân F0 - Bệnh viện Nhi Lâm Đồng

 

Cứ vậy mỗi ngày thích ứng với môi trường người bệnh F0 chữa trị, tôi dần lấy lại được từng phần sức khỏe ban đầu. Nhưng con Covid trừ số chết, số còn lại sống ngắc ngoải trong phổi, trong máu vẫn còn lì lợm đeo bám, nên liệu trình điều trị dứt điểm F0 của tôi kiên trì đến ngày thứ 10 mới kết thúc tiêu diệt virus, chính thức test lại kết quả âm tính...

 

Làm thủ tục cho tôi cùng với những bệnh nhân hết F0 ra về, các y, bác sĩ Bệnh viện Nhi Lâm Đồng trở lại chăm sóc với những bệnh nhân mới từ các nơi chuyển về. Covid-19 vẫn hung hăng, lì lợm và thiên biến vạn hóa, bước chân xào xạc trong bộ đồ bảo hộ trắng viền xanh thâu đêm, suốt sáng của người thầy thuốc thời Covid-19 khắc đậm trong tôi lòng trân trọng và biết ơn vô cùng...

 

Tác giả chụp hình với bác sĩ điều trị F0 tại Bệnh viện Nhi Lâm Đồng

 

Thời điểm những ngày tháng Chạp chộn rộn đón Xuân vui Tết Nhâm Dần về với mọi nhà, tôi suy nghiệm ngay rằng: Phòng, chống và chiến thắng Covid-19 hãy vững vàng tinh thần ngay từ chính bản thân khi mới bắt đầu phát hiện F0...Và tinh thần ấy còn thể hiện sự hợp tác mọi giờ, mọi phút với y, bác sĩ điều trị thì quá trình chiến đấu với Covid-19 dù có thử thách đến mấy cũng đều nhất định vượt qua, chiến thắng...

 

VĂN VIỆT